Продавец льда грядёт

О'Нил Юджин

Ларри (смотрит на него почти испуганно. Потом смотрит в сторону и с готовностью хватается за возможность поменять тему. Он описывает спящих с иронией, но одновременно демонстрируя свою симпатию к ним). Это капитан Льюис, бывший герой Британской армии. Когда он вдребезги пьян, он обнажается, чтобы выставить шрам на спине, полученный от копья туземца. Усатый тип напротив — Генерал Вейтьен. Он командовал отрядом в Бурской войне. Эти двое познакомились, когда они появились здесь, чтобы участвовать в инсценировке о Бурской войне на ярмарке в Сэйнт-Луисе, и с тех пор они неразлучны. Они проводят часы в счастливом диспуте о бравых днях в Южной Африке, где они пытались убить друг друга. Маленький человечек между ними там тоже участвовал в качестве корреспондента какой-то английской газеты. У нас его зовут «Джимми Завтра». Он — лидер нашего «Завтрашнего движения».

Пэррит. Как они зарабатывают на жизнь?

Ларри. Они не слишком усердствуют. Изредка одному из них удаётся немножко заработать, а некоторые получают несколько долларов в месяц из дома, выплачиваемых при условии, что они там никогда больше не появятся. Остальные уповают на бесплатный обед и на своего старого друга Харри Хоупа, которому совершенно всё равно, делаешь ты что-либо или нет, пока он тебя любит.

Пэррит. Тяжёлая жизнь.

Ларри. Да нет. Не жалей-ты их. Они тебе за это спасибо не скажут. Они умудряются напиться, не мытьём так катаньем, и сохранить свои розовые мечты, и это всё, что им нужно от жизни. Я никогда не встречал более умиротворённых людей. Люди редко добиваются того, чего они действительно хотят. То же самое можно сказать и о самом Харри и его помощниках за дальним столом. Он так доволен жизнью, что с тех пор как умерла его жена двадцать лет назад, он ни разу не выходил на улицу. Внешний мир ему просто не нужен. Само место неплохо зарабатывает благодаря посетителям с рынка напротив и причальным рабочим, так что, несмотря на его неутолимую жажду и великодушное сердце, он сводит концы с концами. В тяжёлые времена он никогда не тревожится, потому что у него до сих пор остались старые друзья с тех времён, когда он был мелкой сошкой в Таммани Холле, плюс дружеские отношения с местной пивоварней помогают ему продержаться. Не спрашивай, чем его двое дружков зарабатывают на жизнь. Они не работают. Они только служат его вечными гостями. Тот, что сидит к нам лицом, это его шурин, Эд Мошер. Когда-то он работал в цирковой кассе. Второй, Пэт Макглойн, был лейтенантом полиции в щедрую эпоху взяточничества, когда всё сходило с рук. Но он зажадничал, и во время рутинного антикоррупционного расследования был пойман с поличным и выброшен из полиции. (Он кивает на Джо.) У Джо прошлое приходится на ту же благодатную эпоху. Он был хозяином игрального дома для чернокожих и, говорят, сам был порядочный игрок. Вот и вся наша тесная семья заключённых, кроме двух барменов и их девушек, трёх бульварных леди. Они обитают на третьем этаже.

Пэррит. А, пошли они! В жизни больше не хочу видеть ни одной шлюхи! (В ответ на недоумевающий взгляд Ларри он смущённо добавляет.) Они только обирают.

Пока он говорит, Вилли Обан открывает глаза. Он наклоняется в их сторону, пьяный от мощной дозы спиртного, и говорит с притворной обходительностью.

Вилли. Ларри, почему ты не включил меня в свой справочник «Кто есть кто среди алкоголиков»? Непростительный промах, особенно учитывая, что я единственный заключённый аристократического происхождения. (Обращаясь к Пэрриту, болтливо.) Закончил Гарвард, между прочим. Ты, наверное, заметил, какая здесь культурная атмосфера. Мой скромный вклад. Да, щедрый незнакомец, а я надеюсь, что ты щедрый, я был рождён в порфире, будучи сыном, но, к сожалению, не наследником покойного всемирно известного Билла Обана, короля самогонного бизнеса. Революция, возглавленная окружным прокурором, свергла его. Он был сослан. А точнее, его посадили под замок, а ключ выбросили. Увы, его свободолюбивый дух зачах в заключении. Так он и умер. Простите эти воспоминания. Несомненно, всё это вам хорошо известно. Как и всем остальным.

Пэррит (испытывая неловкость). Да нет, я никогда про него не слышал.

Вилли (недоумевающе моргает). Никогда не слышал? Я думал, все на свете… Да ведь ещё будучи в Гарварде я обнаружил, что мой отец там был хорошо известен благодаря его репутации, хотя это было до того, как окружной прокурор создал ему столько нежелательной рекламы. Уже на первом курсе я был знаменит. Они все относились ко мне с теплотой, какую Генри Уодсворт Лонгфелло проявил бы к пьяной негритянке, исполняющей канкан на Брэттл стрит [9] в самую полночь. Гарвард был идеей моего отца. Он был честолюбив. И любил повелевать. Он всегда знал, чем мне лучше всего заниматься. Но я действительно оказался блестящим студентом. Боюсь, я так старался просто чтобы отомстить моим однокурсникам. (Он цитирует.) «Славные студенческие дни, полные счастья! Счастливейшие дни жизни!» Но это, конечно, Иельский гимн, а они там в Нью-Хейвене имеют тенденцию к преувеличению. Кстати, я и в юридической школе отлично учился. Отец хотел, чтобы в семье был юрист. Он был человек расчётливый. Доскональное знание закона под рукой помогало бы ему находить новые пути, чтобы его обходить. Но благодаря лазейке под названием «виски», я ускользнул из-под его юрисдикции.

9

Улица в Кембридже, штате Массачусетс, рядом с Гарвардским университетом.

Внезапно к Пэрриту.

Тема виски напоминает мне — и, я надеюсь, вам тоже, что, когда встречаешь королевскую особу, то обычным приветствием является «Что вы будете пить?».

Пэррит (с негодованием защищаясь). Ну уж нет! Вы все тут думаете, что у меня куча денег. Откуда у меня возьмутся деньги, чтобы всех угощать?

Вилли (с недоверием). На мели? Ты не похож на человека, у которого нет ни гроша. Я бы сказал, у тебя вид плутократа, с карманами, плотно набитыми нетрудовыми доходами. Хотя бы два-три доллара у тебя есть. Не бойся, мы не будем дознаваться, как ты их заработал. Как заметил Веспасиан [10] , запах любого виски сладок.

10

Веспасиан — девятый римский имератор (правил с 69 по 79 год нашей эры), основатель династии Флавиев. В своих привычках Веспасиан был предельно прост и пристрастием к спиртному не отличался. Так, например, известно, что он объяснил бунт в винодельческом районе северой Роны (современная южная Франция) злоупотреблением вином и, соответственно, приказал вырубить там виноградники. То, что Вилли приписывает Веспасиану подобное высказывание, кажется тем более нелепым.

Пэррит. Что значит, как я их заработал? (КЛарри, выдавливая смех.) Занятно считать меня плутократом в то время как я был в Движении всю жизнь.

Лаppu бросает на него беспокойный подозрительный взгляд, потом смотрит в сторону, как будто избегая чего-то, что он не хочет видеть.

Вилли (с отвращением). А, ты один из них? Теперь я тебе верю. Иди и подорвись где-нибудь, как молодец. Здесь только у Хьюго есть право быть проповедником этого дела. Опаснейший террорист, Хьюго! Ему интереснее сдувать пену с пива, чем смотреть на тебя! (Обращаясь к Ларри.) Не стоит обращать внимания на этого бесполезного юнца. Лучше будем молиться, что скоро прибудет Хикки, великий коммивояжёр, и принесет с собой много-много благословенных буржуазных купюр! Хоть бы только пришли — Хикки или смерть! А пока споём. Прекрасная старинная баллада из Новой Англии, которую я подобрал в Гарварде среди прочего культурного мусора.

Он поёт громким баритоном, стуча по столу костяшками пальцев в определенных местах.

Джек, эх, Джек был моряком, И зашёл он в таверну за джином, И стучал он, и стучал (тук, тук, тук), Но, казалось, внутри ни души [11] .

(Пьяные за столиками шевелятся. Рокки встаёт со своего стула в баре и идёт назад ко входу в заднюю комнату. Хоуп раздражённо открывает один глаз поверх очков. Джо Мотт открывает глаза и ухмыляется. Вилли пьяно комментирует свою песню, обращаясь к Ларри). Происхождение этой чудесной песенки окутано тайной. По публичным туалетам Кембриджа ходила легенда, что её сочинил Вальдо Эмерсон [12] в тот бессодержательный период своей жизни, когда он был священником и пытался составить проповедь. Я лично считаю, что эта песня гораздо древнее, и что автором и слов и музыки был Джонатан Эдварде [13] .

11

См. авторов текста и музыки ко всем песням пьесы в сборнике «Песенник Юджина О'Нила»: составитель и комментатор Т. Богард. Berkely: East Bay Books, 1993.

12

Ральф Вальдо Эмерсон — знаменитый американский эссеист и оратор середины и второй половины XIX века.

13

Джонатан Эдварде — американский проповедник-кальвинист и теолог первой половины XVIII века, чьи взгляды оказали сильное влияние на становление протестантской церкви в Новой Англии. Однако сейчас его проповеди и литературные произведения более популярны, чем его богословские сочинения.

(Поёт.)

Он стучал и стучал, и стучал, и стучал Так, что и мёртвый проснулся бы, Пока не услышал девицу (тук-тук-тук) В окне над своей головой.

Пьяные начинают продирать глаза, ворча и ругаясь. Рокки, зевая, появляется из задней правой части бара.

Хоуп (в сильном раздражении). Рокки! Господи, неужели нельзя сделать, чтобы он не шумел?

Рокки направляется к Вилли.

Вилли. Вот и благотворное женское влияние входит в жизнь нашего мореплавателя. Правда, «благотворное», может быть, не то слово. Но очень, очень сердечное. (Поёт.)

«Пойдём, — говорит она, — мой морячок, И мы с тобой договоримся, Я покажу тебе такую (тук, тук, тук), Что красивее ты не видал».