Проигравший. Тиберий
Шрифт:
Позже, когда Фрасилл уже стоял на верхней палубе корабля и разглядывал плывущих рядом дельфинов — этих вечных спутников человека на море, — он неожиданно понял, что его миссия вовсе не закончена, и сейчас, возможно, идет один из самых ответственных ее этапов. Неужели госпожа Ливия так точно все рассчитала? Она должна была вычислить, что отъезд Фрасилла вызовет у обуреваемого сомнениями Тиберия приступ одиночества. То ощущение заброшенности всеми, которое станет переживать ее сын, может сработать гораздо сильнее прямых уговоров и убеждений. Впрочем, Ливия пока не ограничена временем, и, даже более того, время работает на нее. Возможно, она решила выдержать Тиберия на Родосе подольше, как выдерживают вино в подвале, чтобы оно приобрело нужный хозяину вкус?
Итак, Тиберий остался без привычного собеседника — один. Но теперь свободная и одинокая жизнь уже не казалась ему такой желанной, как прежде. Ему понемногу начинала надоедать одна и та же картина, которую он каждый день видел
Он стал придумывать себе занятия, чтобы отвлечься от нежелательных раздумий. Принялся писать стихи — элегии в греческом стиле, наподобие тех, что писали Парфений [44] и Эвфорион [45] . Такая поэзия, несмотря на кажущуюся ее легкость, отнимает много сил, ибо при описании незначительных на первый взгляд событий и предметов, вроде разноцветных камушков на дне ручейка или робкого поцелуя, дарованного сельской застенчивой красавицей молодому пастуху, требуется мельчайшая и подробнейшая детализация. Страдающий от любви юноша (ибо страдать полагается только юношам) должен, воспевая свою возлюбленную, подыскать как можно больше сравнений для всех ее прелестей и каждое сравнение обосновать, иначе любовное чувство будет выглядеть неубедительно. Взявшись за стихи, Тиберий выполнял эту работу с присущей ему тщательностью и медлительным упорством и долгие часы просиживал над листом пергамента, скрежеща порой зубами от творческого бессилия. Результатом тяжелого поэтического труда стал десяток пространных элегий, которые Тиберий не покажет никому и никогда. Если бы Фрасилл находился рядом, то, возможно, Тиберий и решился бы прочесть ему несколько наиболее удачных мест, но предсказателя не было, а преданный Фигул, разумеется, ничего в поэзии не понимал и даже, наверное, гордился этим непониманием.
44
Парфений — греческий поэт из Никеи, в 73 г. до н. э. попал в Рим в качестве военнопленного, жил в Риме и Неаполе.
45
Эвфорион — эллинистический поэт из Халкиды. Возглавлял библиотеку в Антиохии.
Одиночество все чаще выгоняло Тиберия в город. За неимением лучшего общества ему приходилось довольствоваться общением с местными интеллектуалами. Принципиальные же умники, наверное, во всем мире обладают одной, главной особенностью — страстным желанием произвести на всякого столичного жителя (а Тиберий, безусловно, в глазах родосцев был столичной штучкой) такое впечатление, чтобы ему стало понятно: мы, провинциалы, ничуть не хуже вас, с детства вкушавших плоды столичной учености. Спорить с местными философами было неинтересно, потому что переспорить их было невозможно. Если бы Тиберий на острове был признан своим — еще куда ни шло: бесконечные диспуты могли увлечь его и помочь (что немаловажно) скоротать неторопливо текущее время. Кроме того — Тиберию просто не хватало знаний и философской подкованности. Да и когда он мог всего этого нахвататься — уж не в лесах ли Германии, среди отважных, но в большинстве своем малограмотных солдат и офицеров?
Была одна область знаний, к которой Тиберия всегда влекло, — древние сказания о богах и героях. Он занялся этим. В свое время он привез на Родос неплохую библиотеку и теперь принялся ее пополнять, обращаясь к своим немногочисленным римским знакомым и даже к матери с просьбами прислать ему ту или другую книгу. Как ни странно, в среде римских литераторов Тиберий пользовался большим уважением — многие помнили, как он, будучи еще совсем юным, опекал старика Парфения: устраивал ему публичные чтения, помогал деньгами и даже заплатил некоторые долги старого поэта, под конец жизни пристрастившегося к игре в кости. Тиберий не отказывал и другим, менее известным поэтам в поддержке (большей частью — материальной), хотя это и выглядело странным: с младых лет он был человеком весьма занятым и не имел никакого отношения к той части богатой и праздной римской публики, которая ведет богемный образ жизни и пополняет собой окололитературные круги.
Изучение сказочной древности стало для Тиберия основным занятием, постепенно заменив в его сердце страсть к писанию стихов (если это можно было назвать страстью). Он поставил перед собой задачу, до сих пор игнорируемую всеми историками древности и поэтами, писавшими о богах и древних сказочных героях. Возможно, в этом сказалась природная практичность его ума и подсознательное стремление к порядку и ясности. Тиберий задумал составить ни больше ни меньше, как генеалогическое древо всех участников сотворения мира и их потомков. Известно, что все живое на земле берет начало от общего предка — Хаоса, который родил Хроноса, то есть время, и без этого ничего бы вообще не произошло. Тиберий поместил Хаоса в самое основание Единого Древа — и от него стал проводить родословные линии. А они были весьма запутанными.
Работа захватила Тиберия целиком и полностью. Он загорелся желанием изобразить Великое Древо так, чтобы иметь возможность видеть его целиком. Для этого ему пришлось отвести целую стену своего городского дома, он нанял штукатуров, и они придали стене почти зеркальную гладкость, покрыв ее особым составом, позволяющим рисовать масляной краской.
Такая работа, если доводить родословные линии до сравнительно недавних событий (хотя бы до времени Ликурга [46] ), должна была занять не один год. Время шло, Древо на стене становилось все более ветвистым и раскидистым, для него уже не хватало места, и пришлось перенести часть ветвей на смежную стену, а до конца все еще было далеко. Тиберий, целыми днями роясь в книгах, стал просто выдающимся знатоком сложнейших отношений, в которых находились боги и древние герои. Какое-то время, как часто бывает с увлекающимися людьми, он настолько сильно заболел своей работой, что ни о чем, кроме нее, говорить и думать не мог. Вот когда солоно пришлось местным умникам! Он просто замучил их вопросами, связанными со знанием мифов, и они с бесконечным стыдом всегда бывали вынуждены признавать, что не обладают глубокими знаниями, а лишь нахватались верхушек в свое время, относясь к древней истории более с литературным, нежели научным интересом. Тиберий мог неожиданно огорошить собеседника вопросом: а как звали Ахилла девушки острова Скирос, где вынужден был скрываться герой? Или: какое имя носила мать Гекубы? И, насладившись вдоволь замешательством спрошенного, сам же и отвечал: Ахилла, мой необразованный друг, девушки звали Пиррой, ибо Ахилл, переодевшись девушкой, носил рыжий парик, а «пирра» — это значит «рыжая». Ну а мать Гекубы — по разным источникам — звали Эвфоей, Эвагорой, Телеклеей, Метопой и Главкиппой, но какое из имен наиболее правильное? Дошло до того, что на Родосе началось повальное увлечение мифологией — каждому хотелось блеснуть перед знаменитым ссыльным своими знаниями.
46
Ликург — легендарный законодатель Спарты. Якобы по велению Дельфийского оракула, по образцу государственной системы Крита между IX в. и 1-й пол. VII в. до н. э. создал политические институты спартанского общества. В Спарте ему воздавались божественные почести.
Стр. 159. Сеян Луций Элий (ок. 20/16 г. до н. э. — 31 г.н. э.) — фаворит императора Тиберия.
Конечно, не только сказочная древность и героические сказания составляли досуг Тиберия. Ему требовались и более сильные ощущения, чтобы отвлечься от мыслей о возвращении в Рим, все более донимавших его. На вилле Тиберия все чаще стали бывать гости, которых порядочный человек и на порог бы к себе не пустил.
Несмотря на то, что Фигул, обеспечивающий доставку этих подозрительных личностей для хозяина, старался проделывать это в тайне от людских глаз, по острову поползли слухи о том, что вилла на мысу окончательно превращается в гнездо разврата — такого, какого на Родосе еще не видывали. Что Тиберий устраивает со своими гостями оргии, на которых мужчины играют роли женщин, вымазавшись помадой и переодеваясь в женское платье. Впрочем, женщины тоже там бывали, и не нашлось бы на Родосе ни одной проститутки, что не заработала бы на вилле Тиберия хоть несколько монет. Слухи ходили самые невероятные, но тем не менее почти все в них было правдой.
Изучая жизнь и похождения богов, Тиберий словно и сам вообразил себя богом, коему позволено все. Поскольку клиентура, обслуживавшая его на вилле, состояла из людей, в обществе презираемых и, следовательно, как бы лишенных положенных нормальному человеку прав, он полагал, что не особенно нарушит закон, если станет распоряжаться их жалкими жизнями по своему усмотрению. Кроме того, как народный трибун (пять лет еще не истекли) он имел право быть судьей. Тиберий подчас проявлял к своим гостям чудовищную жестокость — он мог, например, вынести смертный приговор какой-нибудь проститутке за то, что она отказалась выполнить одно из его грязных желаний. Да, вещи, которые Тиберий заставлял проделывать своих не отягощенных нравственностью гостей, даже им казались ужасными и невыносимыми. Неподчинение приводило Тиберия в бешенство, и Фигул, находящийся всегда под рукой, приводил приговор в исполнение, повинуясь малейшему знаку хозяина.
Причиной, заставлявшей Тиберия искать все более извращенных наслаждений, было то, что его мужская сила стала его подводить. Он испугался, как испугался бы любой мужчина на его месте. Но страх Тиберия был несколько иного рода. Для него лишиться мужской силы значило — потерять еще одну степень свободы. Мнительность Тиберия усугубляла его неожиданный и страшный недуг: обычным способом удовлетворять свою страсть он уже не мог — ни с женщиной, ни с мужчиной. И винил в своей немощи, конечно, не себя, а партнера.