Проклятый город. Однажды случится ужасное...

Ботти Лоран

Трехдневная черная щетина, резко контрастирующая с болезненной бледностью кожи, еще сильнее подчеркивала очертания угловатого удлиненного лица с выступающими аристократическими скулами и черными глазами, похожими на бездонные провалы во тьму. Съемка производилась где-то на природе, за спиной человека смутно виднелось поле или луг на опушке леса. Человек заговорил в бодрой манере американских телеведущих:

— Приветствую вас всех. Большинство из вас уже знают меня в лицо, поскольку следили за моим судебным процессом, состоявшимся прошлой осенью. Но для тех, кто видит меня впервые, сообщаю: я — Пьер Андреми. Очевидно, этот первый раз станет и последним. Однако я уверен… — тут на его губах появилась загадочная улыбка, — что вы не скоро меня забудете. В близком будущем пробьет час хаоса, и воцарятся сумерки. Меня уже не будет здесь, чтобы этим воспользоваться, но можете на меня рассчитывать: часть моей силы сохранится.

Затем камера немного отъехала, и стало

яснее видно, что действие происходит на открытом месте за городом, где-то посреди равнины. Стала видна и большая канистра, стоявшая у ног человека. Андреми нагнулся, отвинтил крышку, поднял канистру и начал лить себе на голову ее содержимое. Казалось, он не испытывал ни малейшего дискомфорта, пока тягучая, как шампунь, жидкость стекала по его волосам и плечам. Его глаза оставались открытыми, их взгляд был безмятежен. Кто-то, стоявший в стороне и не попавший в кадр, чиркнул спичкой и бросил ее в Андреми. Тот мгновенно превратился в столб пламени, в живой факел — но продолжал стоять на месте, не крича, не катаясь по земле; все его действия отличала маниакальная целеустремленность сумасшедших. В течение нескольких секунд он продолжал сохранять самообладание. Затем раздался вопль, человек зашатался и наконец рухнул. Теперь это была лишь груда дымящейся плоти, живая огромная рана — точнее, мертвая, так как, но утверждениям экспертов, никто не смог бы после этого выжить. Еще какое-то время камера была направлена на неподвижно лежащее тело, потом изображение померкло.

Бертеги глубоко вздохнул — и только сейчас понял, что при последних кадрах задержал дыхание и одновременно инстинктивно отодвинул тарелку с сэндвичем дальше от себя, к краю стола. Раньше он никогда не видел этой записи полностью. Но благодаря магии Интернета она оказалась на «Ю-тубе», откуда была скачана 200 тысяч раз поклонниками чернухи всех мастей. Хуже того — набрав имя Андреми в «Гугле», Бертеги обнаружил ссылки на два десятка сайтов, посвященных маньякам-убийцам и черной магии. Владельцем одного такого сайта был (по его собственному утверждению) специалист по серийным убийствам, другого — «посвященный» сатанист… Однако вот что было удивительно: на сайтах, где упоминалось «дело Талько», не прослеживалось никакой связи между Талько и Андреми, хотя мать последнего была одной из наиболее влиятельных персон в клане дьяволопоклонников из Лавилль-Сен-Жур. Лишь на сайтах, посвященных черной магии, эти имена стояли рядом, но, видимо, чисто по географической причине — оба они были связаны с маленьким бургундским городом, затерянным в тумане.

Андреми действительно был серийным убийцей — предъявленные ему обвинения в убийстве шестерых детей в парижском регионе, которые сначала ему удалось опровергнуть с помощью своего адвоката (профессиональная карьера которого впоследствии рухнула в одночасье), позже подтвердились, и одновременно выяснились ужасные подробности: перед смертью детей пытали, насиловали, расчленяли. Кроме того, предсмертные разглагольствования Андреми перед камерой отражали сущность его натуры, типичную для извращенцев-психопатов — жажду власти (что проявилось в словах «часть моей силы сохранится»), страсть к напыщенности и позерству, убежденность в том, что он хозяин собственной судьбы, манию величия, — доказательством чего сама по себе служила видеозапись. Однако эксперты не смогли выявить никаких индивидуальных особенностей, а полицейские — раскопать хоть какие-то частные сведения о предыдущей жизни Андреми: никаких отклонений в детстве, никаких родственников, поддерживающих его во время судебного процесса, никаких свидетелей, сообщающих, что, будучи подростком, он мучил животных, никакой бывшей подружки, рассказывающей о скрытой жестокости своего бойфренда… Более того, у него в доме не было найдено никаких предметов, ранее принадлежавших жертвам, никаких фетишей, которые обычно хранят у себя такого рода преступники, чтобы удовлетворять свои вожделения вновь и вновь. Он проводил свой досуг точно так же, как большинство молодых людей его возраста: спорт, немного культурных развлечений. Иными словами, он не обладал ни одной из тех характеристик, по которым можно было бы вычислить будущего преступника: не занимался подозрительной деятельностью, не связывался с сомнительными людьми или организациями. Он даже не пытался выбрать такой род занятий — как, например, разъездная торговля, — который позволил бы ему значительно расширить свои «охотничьи угодья»…

Итак, в первый раз Андреми был оправдан — за отсутствием доказательств и благодаря мастерству адвоката. Случилось бы так, если бы его процесс состоялся уже после «дела Талько», а не двумя годами раньше, — в свете новых фактов, раскрывшихся к Лавилль-Сен-Жур (даже если очевидных параллелей между двумя этими делами не было)? Продолжал бы он и дальше безнаказанно совершать преступления, если бы не был пойман с поличным вскоре после освобождения?

Этого так никогда и не узнали. Всего по прошествии нескольких недель после выхода на свободу Пьер Андреми поддался своим наклонностям и похитил еще одну девочку. Она была спасена in extremis [16]

частным детективом, которого нанял один из богатых родителей, чей сын стал предыдущей жертвой Андреми. Сейчас Бертеги вспоминал все гипотезы, которые начали циркулировать после того, как пресловутая видеозапись была разослана нескольким телекомпаниям: одни говорили, что после освобождения Андреми уверовал в свою неуязвимость и всемогущество, поэтому без колебаний пошел на еще больший риск, чем прежде; другие упоминали так называемый феномен декомпенсации после долгих лет фрустрации; третьи утверждали, что Андреми сам хотел, чтобы его остановили… чем якобы и объяснялось его последующее самоубийство. Однако после просмотра записи у Бертеги не сложилось впечатления, что Андреми испытывает хоть малейшие угрызения совести и хочет сам положить конец своим преступлениям. Его самосожжение стало еще одной из тех загадок, что часто создают некий ореол вокруг преступников, о чьих мотивах и самой личности почти ничего не известно.

16

Здесь: на краю гибели (лат.).

Значит, серийный маньяк-убийца… В этом-то и была основная проблема: преступник такого типа всегда действует в одиночку, и движет им лишь желание удовлетворить свое вожделение, точнее, буквально сжигающую его изнутри болезненную страсть. Никогда — по крайней мере, насколько было известно Бертеги — маньяк-убийца не руководствуется служением какому-то идеалу — мистическому или духовному, будь то даже безумный ритуал приношения детей в жертву дьяволу. (Однако во время своих изысканий в Сети Бертеги узнал, что согласно этому ритуалу требовались невинные, «нетронутые» создания, которых отдавали дьяволу, чтобы он сам мог ими овладеть, — это открытие вызвало у комиссара нервный смех и одновременно тошноту.)

Итак, если человек, которого разыскивал Бертеги, был родом из Лавилль-Сен-Жур, то постоянно возникающие в ходе расследования отсылки к «делу Талько» выдавали в нем дьяволопоклонника — или кого-то и этом роде. Андреми не очень подходил на эту роль. Если речь шла об убийце, вернувшемся в родные места, это могло бы объяснить найденный в парке труп подростка, насаженный на прутья ограды, — но не осколок зеркала с кровью Мадлен Талько. Да и вообще, как мог Андреми выжить после самосожжения?! И в каком бы он сейчас был состоянии, если бы ему это удалось? Такие сильные ожоги заживали бы как минимум несколько месяцев, к тому же для этого потребовалась бы специально оборудованная, полностью стерильная палата… Плюс трансплантация кожи… Он не смог бы излечиться без посторонней помощи, вдали от всех. Разве что этим занялась бы какая-то могущественная тайная организация… Но расследование не выявило у Андреми никаких сообщников. Хотя тела так и не нашли — что да, то да.

Бертеги со вздохом откинулся на спинку кресла, стараясь рассуждать логически, без всяких эмоций, несмотря на ужас, который все в большей степени внушало ему это расследование: кто бы мог подумать, что тихий городишко бросит ему такой страшный вызов? что он погрузится в мрачный вязкий мир его истории, написанной кровью? и почувствует себя таким… беспомощным?

Чтобы слегка приободриться, он зажег сигарету (испытав легкий укол вины) и снова вернулся к экрану монитора. Щелкнул по одной фотографии, по другой… Все то же лицо, отстраненное и привлекательное одновременно… Лицо, глядя на которое, ничего нельзя было сказать о характере и склонностях его обладателя… И однако одно его имя заставило чуть ли не пошатнуться Клеанс Рошфор, казавшуюся непроницаемой и неуязвимой, словно банковский сейф! Она была единственной, кто выстоял и не проявил ни малейшего волнения при упоминании о «деле Талько», но при одном лишь имени Пьера Андреми оказалась почти на грани обморока. Они вместе учились в «Сен-Экзюпери», стало быть, его знал и муж Клеанс, Антуан Рошфор, и, конечно же, Ле Гаррек… Кто еще?

Телефонный звонок прервал его размышления. Бертеги проверил номер — это оказался Клеман.

— Да, Клеман? Что у тебя?

— Насчет собора Сен-Мишель… пока не могу сказать, есть ли тут проблема, но…

— …но?

— Никаких следов взлома или борьбы, но есть некоторые подозрительные детали…

— Например?

— На столе грязная посуда и бокал со спиртным, наполовину полный. Домработница говорит, что кюре вставал очень рано и к ее приходу был уже на ногах. Он никогда не оставлял в комнате грязную посуду — по крайней мере, всегда относил ее на кухню…

— Еще что?

— Телевизор был включен. Кюре всегда его выключал — так говорит мадам Муссонэ. Из экономии…

Ну вот опять, подумал Бертеги. Трупа нет, но есть мелкие детали… почти незаметные… Снова это тягостное ощущение — будто механизм не действует как надо, будто в нем что-то разладилось — вылетел какой-то мелкий винтик или колесико…

Но с чего бы, подумал он, недоверчиво тряхнув головой, семейству Андреми похищать кюре из собора Сен-Мишель?!