Прощай Багдад
Шрифт:
— Гм… быть патриотом своей страны можно, но трудно, — желчно прокомментировал Ахмед это сообщение.
Примерно раз в полгода Лена звонила домой, ровным голосом сообщая, что у них все в порядке, что Ахмед был ранен, но теперь поправляется. Больше всего она боялась вопроса матери о детях. Телефон постоянно стоял рядом с кроватью Ахмеда, и унести аппарат значило дать ему повод думать, что она что-то скрывает. И мать, как и положено по закону подлости, однажды задала этот вопрос.
Бросив на мужа осторожный взгляд, Лена ответила, что детей пока нет. Об умершем первенце она домой не сообщила.
— Война, мама, — коротко объяснила она. — О детях мы
Она заметила, что лицо Ахмеда, который делал вид, что читает, как будто окаменело, и поспешила перевести разговор на другую тему.
— Как там отец? Вам хватает его пенсии и твоей зарплаты? — спросила она первое, что пришло в голову.
Мать ответила, что пенсии хватает, хотя кое в чем приходится себя ограничивать, что им в столовой недавно повысили зарплату, но и цены упорно ползут вверх, что приезжала двоюродная сестра из Волгограда, а у отца стало прихватывать сердце.
Когда разговор окончился, она взяла мужа за руку и тихо сказала:
— Я понимаю, что ты чувствуешь, Ахмед, и знаю, что ты не можешь не думать об этом. После войны мы и правда подумаем о детях: возьмем ребенка из детского дома. И если здесь будут какие-то сложности, мы сделаем это в Союзе. Верь мне.
Апрель 1989 года. Багдад
В начале апреля она, позвонив в Ивацевичи, узнала неприятную новость: у отца случился инсульт, он был почти полностью парализован и потерял речь. «Теперь их двое», — невольно подумала она.
— Врачи сказали, надо быть готовым ко всему, — говорила мать. — Леночка, приезжай. Приезжайте вместе с Ахмедом. Мне сейчас так трудно. Пока помогает тетя Лиза, но, чтобы ухаживать за отцом, наверное, мне придется увольняться с работы.
Мать уже давно не называла ее Леночкой, а об Ахмеде почти никогда не упоминала вообще, не говоря уже о приглашении его в гости. Одно из двух, решила Лена, либо мать, наконец, решила забыть все обиды, либо с отцом действительно плохо. Или и то и другое вместе.
Ахмед, прислушивавшийся к разговору, внимательно посмотрел на нее.
— Что-то случилось, Лена?
— С отцом плохо. Его парализовало, отнялась речь.
Минуту он молчал.
— Тебе надо ехать в Россию.
«На какие деньги?» — едва не сорвалось с ее языка. Но он понял и так.
На следующий день приехал Тарик, привез какие-то импортные лекарства и тысячу долларов: после окончания войны старший брат Ахмеда удачно устроился в процветающую нефтяную компанию и получал огромные деньги. Уже потом Лена догадалась, что, улучив момент, когда ее не было дома, Ахмед позвонил брату.
Тарик увел ее на кухню.
— Это вам на авиабилет — туда и обратно. И не тяните с визой.
— Но мы никогда не сможем… — вырвалось у нее.
Он досадливо махнул рукой.
— Не надо об этом. Поймите, Лена, я выполняю за брата долг перед его женой. На муже лежит обязанность полного материального обеспечения жены, а если он, в силу каких-то причин, лишен такой возможности, жена не должна страдать. Я же понимаю, как трудно прожить вам двоим на его пособие.
Он помолчал, потом тихо произнес:
— Только не бросайте Ахмеда, Лена. Пожалуйста. Он не вынесет этого. Он по-прежнему вас любит. Я понимаю, молодой женщине… — он не договорил.
Было решено, что на время ее отсутствия Тарик наймет сиделку.
Когда она при расставании поцеловала Ахмеда в сухие горячие губы, то прочитала в его глазах немой вопрос. «Вернешься ли ты?» — спрашивал его взгляд.
— Я не предатель, Ахмед, — только и сказала она.
20 апреля, одиннадцать лет спустя после своего прибытия в Ирак, она вновь стояла в багдадском международном аэропорту, ныне, как и все остальное, носящем имя Саддама Хусейна. Но разница была — и существенная: тогда ее переполняли радужные надежды и ожидание непреходящего счастья жизни с любимым человеком, сейчас — горькие воспоминания и тревожное предчувствие близкой смерти отца.
Май 1989 года. Ивацевичи
Он умер за четыре дня до ее приезда.
Мать с красными глазами обняла ее на пороге и снова заплакала — горько, безутешно.
— Я не смогла дозвониться до тебя. Он… он хотел видеть тебя. Я читала это по его глазам. Я показывала ему твои фотографии — и детские, и те, что ты прислала из Ирака. Он простил, Леночка. Он простил.
Они съездили на могилу отца. Лена положила на свежий песчаный холмик несколько цветков и молча постояла над ним. «Жизнь — это вечный выбор, вечное пожертвование одним ради другого», — думала она, глядя на красный фанерный обелиск со старой фотографией. Найдя любовь Ахмеда, она потеряла радость общения с отцом. Ей почему-то вспомнилось, как на ее совершеннолетие он, отпросившись со службы, приехал из Ивацевичей в Минск, чтобы поздравить ее, как они сидели в кафе «Березка» на площади Победы и ели пирожные, запивая их лимонадом.
Вечером, когда пили чай на кухне, мать робко спросила:
— Ну, как ты там, Леночка?
— Все хорошо, мама. Ахмед давно поправился, работает там же, — ложь всегда дается легко, когда ее нельзя проверить. — У нас дом, машина, я тебе писала.
— А дети? Ты говорила, что после войны…
— Дети… — Лена вздохнула. — Вот с детьми сложнее. Знаешь, мама, я не хочу говорить на эту тему.
Мать сильно изменилась. Если тогда, одиннадцать лет назад, морщины на ее лице, лице крепкой сорокадвухлетней женщины, едва обозначились, только предупреждая о приближающейся старости, то теперь они существовали как факт, глубоко прорезав щеки и лоб, трещинками бежали от уголков глаз. Лене стало жаль ее — как женщину, которая на старости лет так и не дождется внуков. Но еще больше она жалела по этой причине себя. Теперь, за тысячи километров от Ахмеда, она могла признаться себе в этом.
Жизнь в Союзе поразила ее своей убогостью. Как будто смерч пронесся над страной. Когда она уезжала, все, хотя бы внешне, было в порядке. Теперь в эфире вовсю гремели новые, незнакомые ей слова «перестройка» и «застой», Брежнева и двух скоропостижных генсеков, Андропова и Черненко, не ругал разве что ленивый, а Горбачев пытался спасти тонущий корабль под названием «Коммунистическая партия». Страну сотрясали забастовки, куда-то делись все деньги, и трудящиеся месяцами не получали зарплату, магазины поражали пустыми полками, появились какие-то талоны, купоны и именные, с фотографиями, «карточки покупателя», определявшие квартальные потребности граждан в «чулочно-носочных» изделиях и нижнем белье. Лена помнила очереди за дефицитом середины 70-х — но тогда это были импортные сапоги, бананы или растворимый кофе, сейчас же дефицитом стало практически все, начиная от хозяйственного мыла и кончая водкой или бензином. Да и сами очереди удлинились в несколько раз. Изо всех щелей, словно тараканы, повылазили нищие и проститутки. Ей почему-то подумалось, что Ирак даже после восьми лет войны выглядит куда лучше.