Простым ударом шила

Хейр Сирил

— Вероятно, убийство было непредумышленным, — предположил Джеллаби. — Внезапно возникшая ссора, вспышка гнева… Так совершаются девять из десяти убийств.

— Внезапная ссора с глухой женщиной, да еще на фоне громкого свиста от чайника?.. Малоправдоподобно.

— Тогда срочная необходимость.

— Вот ее-то я и ищу. Думаю, он (под «он» я, разумеется, подразумеваю и «она») воспользовался возможностью избавиться от мисс Дэнвил, потому что другой могло не представиться. Иными словами, случилось или должно было случиться нечто, что сделало для него убийство мисс Дэнвил неотложной необходимостью.

— Например?

Выбивая трубку, Моллет оставил вопрос без ответа.

— Можно

вообразить себе полдюжины ситуаций, в которых устранение некоего лица внезапно превращается в срочную необходимость, — сказал он, — но мы немногого добьемся, начав с этого. Я бы предпочел взяться за дело с другого конца, с того, с которого начинал сам убийца. Скорее всего в последнее время произошло что-то связанное с прошлой жизнью мисс Дэнвил. Если мы установим это что-то, получим ключ к разгадке того, что было на уме у нашего парня.

— Первый знаменательный факт состоит в том, что она была сумасшедшей, — сказал Джеллаби.

— Конечно, это бросается в глаза как наиболее важное обстоятельство, с ней связанное. Однако она не была сумасшедшей в клиническом смысле слова — не думаю, что нашелся бы врач, который поставил бы ей такой диагноз официально. Хотя, безусловно, в некотором смысле она была ненормальна.

— А как же лечение в психиатрической больнице?

— Она находилась там добровольно. Я проверил это, когда интересовался прошлым постояльцев «Фернли». Правительство не приняло бы ее на работу, будь она официально признана невменяемой. Итак, это наш первый пункт. Не знаю, выведет ли он нас куда-нибудь дальше. Как считает мистер Вуд, сумасшествие может послужить причиной совершения убийства, но оно не способно послужить мотивом для убийства страдающего сумасшествием лица. А что, если убийца тоже носитель сумасшествия, только иного рода, отличного от того, каким страдала мисс Дэнвил?

— Однако душевная болезнь мисс Дэнвил привела ее все-таки накануне смерти к тяжелому, хотя и временному, нервному срыву, и она обнародовала факт своего пребывания в психиатрической клинике. Но самый значимый результат ее болезни, — продолжил Джеллаби, — состоит в том, что многие люди ее не любили.

— М-м-м, — с сомнением промычал Моллет, — это слишком общо. Я бы предпочел второй факт разделить и взглянуть на мотивы, стоящие за этой неприязнью. Существенных мотивов я вижу только два. Первый — она хотела, чтобы мисс Браун вышла замуж за Филипса.

— В последнее время не случилось ничего такого, что воспрепятствовало бы этому ее намерению, — вставил Джеллаби.

— Если не считать того, что мисс Кларк и миссис Хопкинсон на глазах у всех затеяли с ней ссору по этому поводу накануне ее смерти.

— Когда случилось убийство, мисс Браун только-только вернулась из Лондона, — отметил Джеллаби. — Может быть, что это обстоятельство сыграло какую-то роль?

— Этот вопрос придется отложить до беседы с мисс Браун, — ответил Моллет. — Такую возможность, конечно, исключить нельзя, но пока она кажется маловероятной.

— Второй мотив неприязни к ней, — продолжил Джеллаби, — в том, что она не одобряла глупую затею с «сюжетом».

— Именно. И в финале того вечера Рикаби сказал ей о ее избрании на роль злодейки в их «сюжете».

Пока Моллет говорил, Джеллаби деловито писал в своем блокноте.

— Я считаю полезным все записывать, — пояснил он. — Это помогает упорядочить мысли. Хотите взглянуть?

Моллет прочел его записи:

Мисс Дэнвил

Знаменательные факты:

1. Сумасшествие. Развитие: а) нервный срыв, б) обнародование факта пребывания в сумасшедшем доме.

2. Пособничество роману мисс Б. с Ф. Развитие: а) нападки со стороны мисс К. и миссис X.,

б) возвращение мисс Б. из Лондона (?).

3. Неодобрение «сюжета». Развитие: доведение мистером Р. до сведения мисс Д. роли, предназначенной ей в оном.

— Весьма лаконично, — с улыбкой заметил Моллет, возвращая блокнот.

— Тем не менее все существенное схвачено. Ненавижу многословие. Только мозги затуманивает.

— Да, все существенное схвачено. И так или иначе фигурируют все, кто по свидетельству мистера Петтигрю оказался тем днем в непосредственной близости от места преступления.

— Все, кроме самого мистера Петтигрю.

— Да, это единственное исключение. Ну а теперь, когда все это написано черным по белому, какие выводы вы могли бы предложить?

— Совершенно никаких, — без запинки признался Джеллаби.

Моллет снова взял в руки блокнот и стал вглядываться в него, дергая себя за ус.

— Она была душевнобольной, — стал он размышлять вслух. — Похоже, все это подозревали. Но в четверг вечером у нее случился нервный срыв, и она выдала факт своего пребывания в психиатрической больнице. Поэтому кто-то был вынужден срочно убить ее в пятницу. По-моему, бессмыслица. Почему кому-то вдруг понадобилось убить ее из-за того, что она устроила сцену в гостиной «Фернли» или из-за того, что ее медицинское прошлое всплыло наружу? Попробуем еще раз. Она поощряла мисс Браун к браку с Филипсом. Это тоже было давно всем известно. Но миссис Хопкинсон почему-то пришло в голову раздуть из этого публичный скандал. Поэтому… Нет, это полный вздор. Никого никогда не убивали за то, что он прилюдно подвергся чьим-то нападкам. Но мисс Браун только что вернулась из Лондона. Не вижу, какое это могло иметь значение. Предположим, за время своего отсутствия в Марсетт-Бее мисс Браун решила не выходить замуж за Филипса… Допустим, она узнала о нем нечто компрометирующее, например… Нет, едва ли она убила бы мисс Дэнвил только за то, что та дала ей плохой совет. К тому же в этом случае все остальные лишаются мотива, если таковым является предотвращение замужества мисс Браун… Боюсь, я слишком многословен, — извиняющимся тоном добавил Моллет.

— Ничего-ничего, — приободрил его Джеллаби. — От вас мои мозги не затуманиваются… Пока.

— Хорошо. Тогда предположим, что мисс Браун вернулась с намерением выйти за Филипса. В этом случае зачем ей убивать свою главную сторонницу? Таким образом, мисс Браун можно исключить из списка. Но проливает ли это свет на мотивы других подозреваемых? Нельзя помешать заключению брака, устранив подружку невесты.

— Не думаю, что из этого мотива можно много извлечь.

— Следующий мотив, по-вашему, более продуктивен? Она не одобряла «сюжета» и не скрывала этого с первого момента его возникновения. Но вот один из заговорщиков во всеуслышание объявил, что ей в нем предназначена роль и что это роль убийцы управляющего. Эта новость, наложенная на ссору с миссис Хопкинсон, вызвала у нее временное помутнение рассудка. Поэтому возникла необходимость ее убрать… Но почему? Потому что она могла каким-то образом положить конец этой комнатной игре? Или от досады, что она не желает играть свою роль?

Джеллаби покачал головой.

— Послушайте, мистер Моллет, — сказал он, — по-моему, пора вспомнить, что мы расследуем убийство сумасшедшей, а не ищем сумасшедшего убийцу.

— По крайней мере не такого, который откровенно невменяем. А пока можно сказать, что ни один известный нам факт из жизни мисс Дэнвил не дает ни одному находящемуся в здравом уме участнику событий мотива для ее убийства, тем более убийства столь поспешного и рискованного.

— Это я мог вам сказать и до того, как мы начали обсуждение.