Псевдонимы русского зарубежья. Материалы и исследования
Шрифт:
Оба автора столкнулись на путях Добровольческой армии с оскорбительным безразличием гражданского населения, и у обоих есть жесткие определения бездействующего, паразитирующего юга, увиденного собственными глазами:
Теперь, когда наша несчастная родина находится на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала «великая социальная революция», у многих из нас все чаще и чаще начинает являться одна и та же мысль.
Эта мысль настойчивая.
Она – темная, мрачная, встает в сознании и властно требует ответа.
Она проста: а что же будет с нами дальше?
Мы проанализировали свое недавнее прошлое. О, мы очень хорошо изучили почти каждый момент за последние два года. Многие же не только изучили, но и прокляли.
Что же будет с нами?.. [369]
369
Булгаков М. Грядущие перспективы // Булгаков М. Из лучших произведений. М., 1993. С. 54.
В том же году чуть раньше А. Ветлугин пишет о вере в будущее освобождение России, о том, что
[…] придет очередь изголодавшегося, истосковавшегося от безработицы и застоя севера освобождать юг от маразмов бездарности, растления, паразитизма.
Ходишь по Ростову,
370
Денисов Д. [Рындзюн В. И.] Юг России // Жизнь (Ростов). 1919. 10 (23) июля. № 64.
О двух «югах России» (А. Ветлугин) пишет и Булгаков:
Расплата началась.
Герои-добровольцы рвут из рук Троцкого пядь за пядью русскую землю. И все, все – и они, бестрепетно совершающие свой долг, и те, кто жмется сейчас по тыловым городам юга, в горьком заблуждении полагающие, что дело спасения страны обойдется без них, все ждут страстно освобождения страны.
И ее освободят [371] .
Ожидать искренности от Ветлугина, сотрудничающего в газете ОСВАГа, не приходится, в 1919 г. даже ему, обладающему, по словам Е. Д. Толстой, «фантастической информированностью» и «необычайным знанием материала», не дано понять исхода событий. Но из статьи в статью под разными псевдонимами он пишет о победах Добровольческой армии, предсказывая ей близкий триумф. Так оценивается, например, завоевание Воронежа: «Еще один “красный Верден” не оправдал репутацию “неприступности”. […] Взятие Воронежа есть начало конца генерального сражения. Развязка близка» [372] . Он торопится настолько, что даже успевает объявить о взятии Петрограда: «Получение снаряжения и танковой армии ген. Юденича, с одной стороны, и невозможность для красных бороться одновременно на четырех фронтах решили судьбу Петрограда» [373] .
371
Булгаков М. Грядущие перспективы // Булгаков М. Из лучших произведений. С. 55.
372
А. В. [Рындзюн В. И.] Воронеж // Жизнь (Ростов). 1919. 20 сент. (3 окт.). № 122. С. 1.
373
Ветлугин А. [Рындзюн В. И.] Освобождение Петрограда // Жизнь (Ростов). 1919. 9 (22) окт. № 137. С. 2.
Там, где А. Ветлугину положено быть оптимистом «по службе», Булгаков живет верой или заклинает самого себя: «Мы будем завоевывать собственные столицы. И мы завоюем их» [374] .
Порой ход их мысли совпадает удивительным образом: именно так в дни тяжелых боев и высокого напряжения духа оба писателя подоплеку происходящего усматривают даже не в революции как таковой, не в ошибках тех или иных политиков или военачальников. Для них первопричина в том, что в России с традиционно важнейшего места на аксиологической шкале стронут труд. Булгаков с завистью вглядывается в фотоснимки мирного труда в других странах:
374
Булгаков М. Грядущие перспективы // Булгаков М. Из лучших произведений. С. 55.
Недавно мне пришлось просмотреть несколько экземпляров английского иллюстрированного журнала.
Я долго, как зачарованный, глядел на чудно исполненные снимки.
Колоссальные машины на колоссальных заводах лихорадочно день за днем […] куют, чинят, строят… […] На Западе кончилась великая война великих народов. Теперь они зализывают свои раны. Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся!
И всем, у кого, наконец, прояснился ум, всем, кто не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь перекинется на Запад и поразит его, станет ясен тот мощный подъем титанической работы мира, который вознесет западные страны на невиданную еще высоту мирного могущества.
А мы?
Мы опоздаем…
Мы так сильно опоздаем, что никто из современных пророков, пожалуй, не скажет, когда же, наконец, мы догоним их и догоним ли вообще? [375]
375
Там же. С. 54–55.
А. Ветлугин, много размышляющий о том, что Добровольческая армия не объявила в будущем устройстве России приоритет труда, видит вокруг всеобщее нежелание трудиться, которое наносит стране значительно более ощутимый удар, нежели так называемый «позорный Брестский мир»:
Три с половиной года войны, две с половиной революции, 120 миллиардов бумажек с самыми фантастическими подписями, 80 миллионов русских людей, корчащихся в обезьяньих лапах большевизма; невыясненное (!) число миллионов убитых, искалеченных, расстрелянных, зарубленных, повешенных, заживо зарытых, «без вести пропавших»; необъятные отнятые земли, сожженные дома, вырубленные леса, умерщвленная промышленность, потопленный флот, астрономические долги…
Таковы итоги. Таково только начало, ибо самое страшное не в них, не в том, что нами утрачены Польша и Финляндия.
Последним роковым ударом окажется тот несомненный факт, что за войну и революцию мы окончательно разучились работать.
Север и юг, восток и запад, город и деревня – все одинаково заражено маразмом упорного нежелания палец о палец ударить. […] Рабочие отказываются идти на заводы и предпочитают путешествовать на крышах вагонов с мешком хлеба или бутылью спирта.
[…] Такова Россия… Птицы небесные, не сеем, не жнем… а только перелетаем из города в город и щебечем о чем-то невнятном и тоскливом… [376]
376
Денисов Д. [Рындзюн В. И.] Птицы небесные // Жизнь (Ростов). 8 (21) авг. № 87. С. 2.
В «Грядущих перспективах» Булгаков совпадает с этой филиппикой почти текстуально:
Тогда страна окровавленная, разрушенная начнет вставать… Медленно, тяжело вставать.
Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном, и в буквальном смысле слова.
Платить
И мы выплатим. […] мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям:
– Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию! [377]
377
Булгаков М. Грядущие перспективы // Булгаков М. Из лучших произведений. С. 56.
Это пересечение взглядов двух писателей на возможную победу, а скорее на грядущее поражение показательно в свете их дальнейшей судьбы. Оставшийся на родине Булгаков, не имея возможности прибегнуть к прямому слову о Гражданской войне, претворил свой опыт и знания в «Белую гвардию» и «Бег». Эмигрант А. Ветлугин в 1920–1922 гг. написал об этой войне четыре книги, став объектом пристального внимания Булгакова, и после этого отошел от нее навсегда. Не пройдет и пяти лет, как А. Ветлугин навсегда покинет русскую культуру.
Павел Лавринец
Гипотетические псевдонимы А. С. Бухова в ковенской газете «Эхо»
А. С. Бухов, как известно, в 1920–1927 гг. был совладельцем, фактическим редактором и основным автором ковенской газеты «Эхо» [378] . Во избежание путаницы необходимо отметить, что после того, как газета была приостановлена литовскими властями по требованию советского постпредства, она короткое время (7 июня – 18 августа 1922 г.) выходила под названием «Эхо Литвы». На протяжении всех этих семи лет едва ли не в каждом номере газеты, по словам исследователя литовской периодики, читатель находил по несколько крупных публикаций, подписанных именем Арк. Бухова, псевдонимами Л. Аркадский (и Л. Ф. Аркадский [379] ), А. Панин и другими псевдонимами и криптонимами или вовсе без подписи, авторство которых было тем не менее узнаваемо по изложению – живому, игривому, заражающему смехом и заставляющему думать [380] . К этим другим псевдонимам и криптонимам относятся, несомненно, производные от собственного имени (А., А. Б., Арк. Б., Б.) и от псевдонимов – Л. Арк – ий, Л. А – ский, инициалы А. П. (аббревиатура А. Панин), А. П – н, А. П – ъ, П – н. Бухов часть этих псевдонимов (А. Б., Арк. Б., Б., Л. Аркадский, Л. Арк – ий и т. п.) использовал прежде, до революции, Гражданской войны и начала работы в Литве, в петербургских / петроградских газетах и журналах 1911–1918 гг. («Синий журнал», «Новый Сатирикон», «Солнце России», «Всемирная панорама» и другие) [381] . Одной из причин использования Буховым псевдонимов была его незаурядная производительность: по свидетельству одного из сотрудников «Нового Сатирикона», он способен был писать по ночам «рассказ за рассказом, фельетон за фельетоном» и за ночь писал иногда 8–10 рассказов и фельетонов [382] .
378
О газете см.: Головенченков А. Ф. «Эхо» // Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918–1940. Т. 2: Периодика и литературные центры. М., 2000. С. 511–512; о газете и литовском периоде бывшего сатириконца см.: Gudaitis L. Arkadijaus Buchovo dienrastis // Kulturos barai. 1983. Nr. 12. P. 54–58; Gudaitis L. Permainu vejai: Lietuviu literaturine spauda 1923–1927 metais. Vilnius, 1986. P. 285–296; Агафонова В. Литовское семилетие Аркадия Бухова // Вильнюс. 1993. № 11. С. 174–178 (то же: Агафонова В. Литовское семилетие Аркадия Бухова // Бухов А. Литовское семилетие: Очерки, рассказы, фельетоны / Сост. Е. Бахметьева. Vilnius, 2006. С. 5–20); Лавринец П. А. С. Бухов в Литве: 1920–1927 // Studia Rossica. XI: Puszkiniana. Literatura rosyjska dawna i nowa. Leksyka i leksykografia. Paremiologia i paremiografia / Pod red. nauk. W. Skrundy i W. Zmarzer. Warszawa, 2000. S. 175–186; Лавринец П. Аркадий Бухов и сатириконцы в письмах и публикациях // Балтийский архив: Русская культура в Прибалтике. VI / Сост. Ю. Абызов. Рига, 2000. С. 241–269; Бухов Аркадий Сергеевич // Русские в истории и культуре Литвы. Историко-биографические очерки / Авторы-сост. И. Маковская, А. Фомин. Vilnius, 2008. С. 409–411.
379
Аркадский Л. Ф. Исторические примеры для детей: Фельетон // Эхо. 1927. 23 сент. № 214 (2200). С. 2.
380
Gudaitis L. Arkadijaus Buchovo dienrastis. P. 55; Gudaitis L. Permainu vejai: Lietuviu literaturine spauda 1923–1927 metais. P. 288.
381
Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей. М., 1960. Т. 4. С. 89.
382
Зозуля Е. Д. Сатириконцы / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Д. В. Неустроева (окончание) // Русская литература. 2005. № 3. С. 186.
8 ноября 1927 г. вышел последний номер газеты, подписанный издателем Буховым (формально ответственным редактором значился к тому времени Б. Д. Павлов); издателем «Эха» стал Н. И. Радин, бывший сотрудник берлинского «Руля», а до того – ряда виленских газет и петроградских «Биржевых ведомостей». Двадцать дней спустя короткая заметка в разделе хроники сообщила, что «бывший издатель и фактический редактор “Эхо”» 27 ноября «с ночным поездом уехал из Каунаса в СССР» [383] . С уходом Бухова из «Эха» исчезли передовицы и обзоры международной политики Н. Рокотова (печатались с 5 ноября 1926 г. до 9 октября 1927 г.) и передовицы, подписанные «Политик» (с 5 октября 1926 г. до 13 октября 1927 г.). Кроме того, с 1921 г. и до 30 августа 1927 г. в газете постоянно печатались передовицы на политические темы и статьи с обзорами международного положения за подписью «Александр Михайловский» (и ее вариантами Алекс. Михайловский, Ал. Михайловский, А. Михайловский, А. Мих – ский, Ал. Мих – ский, А. М.). Такого же рода ответственные публикации, отражавшие позицию газеты (передовицы, статьи о внутреннем и внешнем положении страны, обзоры печати), печатались также за подписью «В. Николаев» (и В. Н.; 1921–1926), «Н. Солнцев» (и Н. С – в, Н. С – ев; 1926), «Gaudens» (1925–1926).
383
(н). А. С. Бухов покинул Литву // Эхо. 1927. 29 нояб. № 270 (2256). С. 3.