Птица малая

Расселл Мэри Дория

– Послушай, я буду с тобой честен. Священники отличаются от всех других своей способностью хранить обет. Это общеизвестно, да? Если священник один раз в месяц тайно посещает женщину, он может растянуть свой самоконтроль до этих пределов, занимаясь сексом даже чаще, чем иные женатые мужчины. И однако для него все еще существует идеал целибата. И с течением времени священник может подходить все ближе и ближе к тому, чтобы слиться со своим целибатом. Это не значит, что мы не чувствуем желания. Это означает, что мы надеемся достичь точки – в духовном смысле, – которая придаст смысл нашим усилиям.

Джимми сидел молча, глядя на серьезное и необычное лицо мужчины напротив него, а когда заговорил, его голос словно бы стал глуше:

– А ты достиг этой точки?

Неожиданно лицо Эмилио оживилось, и он как будто уже собрался что-то сказать. Но затем его пальцы опять расчесали темные волосы, а глаза скользнули в сторону.

– Даже у священников есть частная жизнь, – вот и все, что он произнес.

Этой ночью, уже лежа в своей койке, Джимми вспомнил разговор с Энн, состоявшийся как-то вечером, еще в Пуэрто-Рико.

Он пришел к Эдвардсам на ужин, а Джордж, который, похоже, всегда знает, когда кому-то нужно поговорить с Энн наедине, рано ушел спать. После первого радиосигнала инопланетян прошло три недели, и Джимми был подавлен, потому что все думали, будто он тут напортачил или что Элейн Стефански права и Джимми стал жертвой мистификации или, что еще хуже, он сам все это подстроил. Он до сих пор часто виделся с Софией по работе, а в общении с Эмилио ощущал неловкость, гадая, не любовники ли эти двое. Джимми испытывал муки ревности, но осознавал, что судит поспешно, и был очень обеспокоен этой мешаниной чувств.

Некоторое время он говорил обиняками, но Энн поняла, куда Джимми клонит.

– Нет, не думаю, что между ними что-то есть, – сказала она прямо. – Понимаешь, не то чтобы я этого не одобряла. Если хочешь знать мое мнение, то ему совсем не повредило бы любить ее, а ей – быть любимой.

– Но он священник! – запротестовал Джимми, будто это что-то решало. – Он дал обет!

– О боже, Джимми! Ну почему мы так чертовски суровы к священникам, когда они влюбляются? Разве это преступление? – требовательно спросила она. – Что плохого в любви к женщине? Или даже в простой потребности трахаться время от времени – из-за чего тут поднимать крик?

Джимми онемел. Прямота Энн иной раз шокировала его. Она потянулась за своим бокалом, но лишь покрутила его в пальцах, любуясь отблесками бургундского в слабом свете.

– Джимми, мы все даем клятвы. В желании, чтобы благие порывы всегда оставались неизменными и правдивыми, есть нечто очень красивое, трогательное, благородное, – сказала Энн. – Мы клянемся любить, уважать и лелеять друг друга. И в самом деле верим, что так и будет. Но проходит два года или двадцать лет, и адвокаты начинают переговоры о разделе имущества.

– Ты и Джордж не отказались от своих обещаний. Энн рассмеялась.

– Позволь сказать тебе кое-что, мой сладкий. Я была замужем по меньшей мере четыре раза, за четырьмя разными мужчинами.

С минуту она наблюдала, как Джимми переваривает это сообщение, затем продолжила:

– У них одно имя – Джордж Эдвардc, но поверь мне: мужчина, который ждет меня внизу, сильно отличается от чистенького мальчика, за которого я выходила замуж. О да, кое в чем Джордж не изменился. Он всегда был забавным, не умел планировать свое время и… ну, остальное не твоего ума дело.

– Но люди меняются, – сказал Джимми тихо.

– Именно. Люди меняются. Культуры меняются. Империи поднимаются и рушатся. Черт. Геология меняется! Каждые десять лет или около того Джордж и я сталкиваемся с фактом, что мы изменились, и нам приходится решать, имеет ли смысл заключать новый брак меж этими двумя новыми людьми. – Энн откинулась в кресле. – Вот почему клятвы – такое мудреное дело. Ничто не остается неизменным навечно. Ладно. Ладно! Попробую сказать иначе.

Она выпрямилась, устремив взгляд на что-то, находящееся вне комнаты, а Джимми осознал, что даже у Энн нет ответов на все вопросы, и это было самое утешительное, но и самое обескураживающее открытие.

– Может, именно из-за того, что лишь немногие из нас способны отказаться от земных радостей во имя абстрактной чистоты, мы высокомерно рассуждаем о безбрачии, высмеивая священника, когда ему не удается следовать своим клятвам неизменно и вечно. – Вздрогнув, Энн откинулась на спинку. – Но, Джимми! Какие неестественные слова. Неизменно и вечно! Джим, это не для людей. Даже камни не бывают неизменными и вечными.

Ее горячность застала Джимми врасплох. Он-то полагал, что, поскольку Энн и Джордж женаты так долго, она и к остальным относится со всей строгостью. Джимми хотел услышать от нее: «Обещание есть обещание», – чтобы можно было сердиться на Эмилио и ненавидеть отца за то, что тот бросил его мать, и считать, что уж с ним-то все будет иначе, что он никогда не станет лгать или изменять, не сбежит от жены и не заведет интрижку. Джимми хотел верить, что любовь, когда она к нему придет, будет неизменной и вечной.

– Пока не узнаешь пределов своей души, Джим, не стоит презирать согрешившего священника. Я не ругаю тебя, милый, – сказала Энн поспешно. – Но пока сам не испробуешь, не поймешь, что это такое: держать обещание, которое ты искренне дал много лет назад. Продолжать упираться или все бросить? Упорствовать, или признать поражение, или искать выход? – Затем она с некоторой застенчивостью призналась: – Знаешь, когда-то и я была максималисткой. Не отступать, не сдаваться!.. Но как? Джимми, я вправду не знаю, станет мир лучше или хуже, если все мы будем придерживаться клятв нашей юности.

Лежа на своей койке, Джимми пытался обдумать это. Развод был отвратителен, но потом мать встретила Ника, страстно влюбившегося в нее, и теперь у них общие дети, которые тоже любят ее. Ситуация разрешилась ко всеобщему счастью.

Он подумал об Эмилио и Софии. О Софии Джимми знал очень мало: что она потеряла в Стамбуле семью во время карантина, введенного ООН, и что выбралась оттуда, заключив контракт с брокером. И, конечно, что она еврейка – чему сильно удивился, когда впервые об этом услышал. Похоже, Софию не беспокоило, что в их группе только она не католичка; к воззрениям священников она относилась уважительно, хотя переняла у Энн изрядную долю скептицизма. Тут Джимми осознал, что за эти долгие месяцы София словно бы сделалась ученицей Энн, перенимая ее женственные повадки: быстрые объятия при встрече, манеру подпирать подбородок рукой или отбрасывать назад волосы и щурить глаза, делая какое-нибудь язвительное, колкое замечание. И хотя София все еще держалась довольно официально, было заметно, что она пытается вернуть себе нечто, принадлежащее ей по праву, сложись ее жизнь по-иному. В ней ощущалось пробуждающееся тепло, которое Джимми ошибочно истолковал как приглашение. А сейчас понял, что это просто предложение дружбы.