Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь
Шрифт:
Анна-Мария проснулась совершенно разбитой. Но она уже знала, что «Коперна» существует. Неясные планы, которые она строила, живя здесь, обрели некоторую четкость. Она гнала от себя мысль о звонке Ады, мозг защищался от боли, как компьютер защищается от опасного вируса…
Этим же утром, легко позавтракав в ресторане, она пошла по побережью, чтобы осмотреть пустующий участок земли.
Она шла по бетонной кромке парапета до тех пор, пока та не закончилась, и море наконец предстало перед ней во всей красе – освобожденное из-под бетонного гнета. Оно с шелковым шумом катило длинные широкие волны, охватывая ими почти все пространство узкого побережья. А чуть поодаль виднелась площадка в полгектара, усаженная кипарисами, еще дальше начинались горы… У самого начала площадки
На этих сотках земли, казалось, были сконцентрированы все географические пояса земли: вначале – полоска моря, за ней белоснежная лента песочной пустыни, сразу за которой вставал смешанный лесок, заканчивающийся у подножья синих гор. Морской, хвойный и горный воздух смешивался в причудливый оздоровительный коктейль. Да, она построит здесь несколько домиков, оборудует небольшой закрытый пляж… У нее хватит энергии и средств, чтобы создать на этом клочке благодатной земли собственную маленькую страну. Три сезона в ней будут отдыхать толстосумы – о, она сделает все возможное, чтобы эта страна давала как можно больше прибыли, чтобы еще два-три сезона в ней жили дети и старики.
Внизу под табличкой стоял адрес владельца участка. День ушел на то, чтобы найти нормального переводчика, а с его помощью – хозяина. Несколько дней, в течение которых Анна-Мария почти не спала и не ела, ушло на переговоры. Ей предстояло сделать еще очень много, но дело все же сдвинулось, и в конце следующей недели она с удовольствием и нетерпением выкопала из песка табличку с надписью «Продается» и установила свою – «пансион “Коперна”». Дело было «за малым»: финансы, оформление счетов через подставное лицо из этой страны, составление сметы на строительство, поиск надежной «крыши», организации нового акционерного общества…
Она знала наверняка, что сможет сделать и это. Как знала, что «Коперна» нужна ей, чтобы навсегда поселиться в ней. Вода, море, лес и горы… ТА вода? ТО море? ТОТ лес? Она так долго искала такой уголок. И наконец нашла его…
Ее охватила жажда деятельности. Анна-Мария знала, что это означает на самом деле: ей нужно было УЙТИ, чтобы НЕ ДУМАТЬ. Так было всегда, когда огромная воздушная подушка наползала на нее, окружая со всех сторон своей тяжелой душной пустотой. Анна-Мария вспоминала недавние слова Ларика: «Уйти иногда хотят все, но уйти насовсем удается немногим…» Значит, Ларик был из этого меньшинства. А она, думая об уходе, должна была постоянно двигаться вперед.
В самые тяжелые минуты жизни, когда многие просто предпочли бы впасть в депрессию, она действовала, загружала свой мозг по полной программе – и тогда, именно тогда у нее все получалось. Но перед любым стартом ей всегда был необходим глоток воздуха, резкая остановка, подобная той, что делает самолет перед тем, как взлететь. Но что теперь может стать такой остановкой?..
Анна-Мария в раздумье вышла на балкон. Стоял теплый вечер. Игрушечный городок на берегу моря уже был наводнен людьми. Даже удивительно: за какую-то неделю здесь все так преобразилось! Вечера уже не были такими тихими, а набережная – пустынной. Анна-Мария вышла из отеля, не зная, куда податься. Она шла по освещенной причудливыми гнутыми фонарями набережной и не находила места, где бы ей захотелось присесть. Кафе, в котором она неделю назад сидела с Лариком, кишело загоревшими итальянцами, оркестрик на этот раз играл слишком громко, слишком бравурно. И Анна-Мария, сглотнув тяжелый комок подступившей к горлу горечи, прошла мимо. Она видела свое отражение в витринах: молодая женщина в узком белом платье без рукавов, смуглая и стройная, как и тысячи подобных ей женщин, с которыми вряд ли кто-то заговорит на улице – слишком строгие глаза… Она свернула в переулок, потом в еще один. Дома здесь были попроще, мостовая поуже, а редко попадающиеся прохожие говорили на местном диалекте. Мрачноватый переулок заканчивался тупиком, и здесь она наконец нашла то, что подсознательно искала: грубый деревянный стол со скамьей под простым полотняным навесом. На столе стояла вазочка с одним цветком, а возле нее горела тоненькая белая свеча, рядом на стене кистью местного Пиросмани был нарисован странный непропорциональный человек в национальной одежде, в руках он держал поднос с фруктами. Все эти незатейливые атрибуты говорили о том, что это – кофейня. Но вокруг было тихо и темно, как в опустевшем после спектакля театре. Однако как только Анна-Мария присела на скамью, из дома напротив выскочила старуха в длинном черном платье (местные женщины – и молодые, и старые – предпочитали этот цвет).
– Мадам? – Старуха скрестила руки на животе и застыла перед ней в почтительном поклоне.
– Кофе, пожалуйста! – попросила Анна-Мария, старуха ласково улыбнулась, скрылась в доме и через минуту поставила перед посетительницей толстую глиняную чашку, из которой вопросительным знаком поднимался дымок.
– Спасибо! – Анна-Мария с наслаждением вдохнула густой пряный запах хорошего кофе.
Старуха не ушла. Она присела напротив и подперла морщинистую щеку кулаком.
Дворик в сине-сереневых сумерках, ярко-алые пятна уходящего солнца на кончиках черепичных крыш, белоснежные занавески на окнах, черный стол, отполированный сотнями рук, и две женщины, сидящие по обеим его концам – черная и белая, – все это так и просилось на полотно какого-нибудь импрессиониста. Анна-Мария сделала глоток. Кофе был великолепен, и она с благодарностью посмотрела на старуху. Та просияла беззубой улыбкой.
– Мадам – чехословенка? – решилась спросить она и, не дожидаясь ответа, о чем-то быстро заговорила на своем языке. И – о, чудо! – Анна-Мария вдруг поняла ее незатейливую речь. Чужая, незнакомая, далекая от нее бабушка говорила о том, о чем говорят старушки в разных концах мира. Она показывала Анне-Марии свои жилистые руки (очень много, деточка, приходится работать: муж умер давно, а я вот все еще живу…), потирала ими свои распухшие колени (шестеро детей и десять внуков – не шутка!), легонько дотрагивалась до загорелого плеча своей неожиданной клиентки (какая же ты, деточка, красавица! Моя дочка точно такая же!).
Анна-Мария положила ладонь на стол и чувствовала под ней тепло нагретого за день дерева. Она закрыла глаза и вдруг отчетливо услышала новый запах, пробивающийся сквозь аромат кофе и дурман петуний. Это был запах мокрого асфальта и отсыревших спичек – так пахло сто лет назад во дворе ее детства. Так вот зачем она забралась в этот дальний уголок чужого городка! Чтобы понять, где набраться сил и что даст ей вожделенную остановку на этом бесконечном пути.
Она поблагодарила хозяйку, оставила щедрые чаевые и поспешила к себе в отель. Еще никогда ей так не хотелось побывать в городе своего детства, который она оставила двадцать лет назад. Она спасалась из него бегством, а оказывается, он все это время жил в ней, превращаясь то в острую занозу, то в пульсирующий шарик тепла, то в обжигающий глоток неразбавленного спирта. Неужели все, все, что она делала в жизни, было подчинено одному потаенному желанию – вернуться туда и сказать: «Вот она, я! Я – есть. У меня все в порядке».
Вернувшись в свой номер, Анна-Мария начала собирать чемодан. Срок путевки заканчивался только через пять дней, но ей уже не терпелось выполнить задуманное. Может быть, именно теперь пришло время оглянуться? Перед тем, как уехать в свою еще несуществующую «Коперну»?..
У нее никогда не возникало желания вернуться. Никогда. Даже тогда, когда жизнь после окончания института казалась невыносимой и даже во сне перед ее взором мелькали широкие жаровни с горячими пирожками.
Анна-Мария вышла на перрон города своего детства, и ее моментально с головой накрыла волна тревожных воспоминаний. Этот город по-прежнему казался ей чужим. Он всегда выталкивал ее, давил на мозги, как поршень шприца. Но Анна-Мария все же заметила, что вокзал изменился в лучшую сторону. Серые стены привокзальных построек теперь были выкрашены в розовый цвет, а уродливая лепнина, изображающая колхозниц и металлургов, была заменена на более романтичные скульптурки. У выхода с вокзала стройными рядами стояли такси.