Путь на эшафот
Шрифт:
Его влечение к Анне удивляло его. Он знал, что такое желать женщину, знал, как быстро желание возникает и как быстро удовлетворяется. Женщина вызывала страсть, через какой-то промежуток времени страсть угасала и наступал конец. Таков был неизбежный ход событий. Как вдруг появилась женщина, которая сказала ему решительным голосом: «Я никогда не буду вашей любовницей!» Он был зол на нее. Что, она забыла, с кем разговаривает? Она разговаривала с ним так, будто он был не королем, а обыкновенным человеком. Точно так же она разговаривала с ним и в саду в Хивере. Король побагровел от злости, но быстро успокоился. Что толку злиться на того, кто поймал тебя в сети? Эта ее гордость, ее чувство собственного достоинства сделают его победу еще более желанной.
Король посмотрел на себя в зеркало. Прекрасная фигура. Костюм стоит три тысячи фунтов, не считая драгоценностей, которыми он украшен. Но Анна не такая девушка, чтобы польститься на одежду. Для нее главное, что под этой одеждой. Он
Он тоже изменился с тех пор, как в нем проснулась совесть.
Правда, вряд ли кто-то это заметил. Совесть все еще давала о себе знать. Однако произошло одно существенное изменение: отныне не совесть руководила им, а он руководил совестью. Он пытался ее успокоить, умиротворить. Заранее обдумывал события, рассматривал их со своей точки зрения, прежде чем дать возможность совести взять над ним верх. Взять, например, Марию Болейн. С ней все кончено. Он решил положить конец этой связи, как только Анна вернулась в Англию. Он больше не будет думать о Марии. Конечно, он знал, что найдутся люди, которые скажут, что между ним и Анной что-то есть. Но разве так не случалось раньше? Разве не было при дворе людей, которым нравились две сестры? Может быть, и с ним такое раньше бывало. Ведь нравы при дворе всегда были таковы, что никто не мог сказать наверняка, кто кому родственник. У этих сестер могут быть разные отцы. Вот именно! И тогда они родственницы всего наполовину. Возможно, у них даже разные матери. Кто знает… Бывает, детей меняют. Словом, не стоит даже думать об этом. Предположим, он откажется от Анны, потому что она сестра Марии, найдет ей жениха, а потом окажется, что Анна и Мария вовсе не сестры! А разве не больший грех жениться на жене другого человека? Его тяга к этой девушке может быть побеждена только одним путем – он должен убедить себя в том, что она на самом деле сестра Марии Болейн. Вот тогда он успокоится.
Была еще одна вещь, не дававшая покоя его совести и беспокоившая его с тех пор, как он узнал, что у его жены Катарины больше не может быть детей. Он очень переживал из-за этого. Даже обсуждал этот вопрос со своими близкими друзьями. За все годы их совместной жизни у них родилась одна дочь. Что это могло значить? Почему все сыновья Катарины умирали? Почему только один их ребенок, притом девочка, остался в живых? Генрих решил, что он знает, почему так произошло. Их с Катариной брак был проклят. Что он сделал такого, чем прогневил Бога? Он думал, думал и наконец понял. Да, он согрешил, женившись на жене родного брата! Разве не говорится в третьей заповеди Моисея в Ветхом Завете, Левите, что если человек женится на жене своего брата, этот брак будет бездетным? Он прекратил всякие брачные связи с Катариной после того, как врачи сказали, что у нее больше не будет детей. Он прекрасно помнит этот день. У Генриха Тюдора не будет сыновей! Всего одна дочь? Почему? Почему? И он стал думать о разводе. А почему бы и нет? Разводы запрещаются церковью. Но можно получить разрешение Папы, если, конечно, выдвинуть политические причины. Папа всегда готов пойти навстречу высокопоставленным людям. У него должен быть наследник! Генрих убеждал в этом свою совесть. Что произойдет, если я умру, а наследника у меня не будет? У нас с Катариной есть дочь, Мария. Но женщина не может сидеть на английском троне! Только не это! У меня должен быть мальчик! Женщина не может править великой страной. Потомки мне этого не простят. У меня должен быть наследник!
Он посмотрел на себя в зеркало. Великолепный мужчина. Большая голова. Мощные сильные плечи. И такой мужчина не может дать Англии сына, наследника! Не так давно Элизабет Блант родила ему сына. Он дал ему титул герцога Ричмондского – этот титул он сам носил в юности. И сделал это назло Катарине. У меня может быть сын! Ты теперь видишь? Это мой сын. Это ты не можешь родить мальчика. Она плакала украдкой, молилась, но ничего не помогало. Она родила ему всего одну дочь, потому что она ему солгала. На лбу Генриха выступили вены. Она поклялась ему, что у них с Артуром не было никаких близких отношений. Она обманула его. Да, эта бледная холодная испанка заставила его жениться на ней обманным путем и поставила под угрозу всю династию Тюдоров. Генрих был полон справедливого, как он считал, гнева. Он жаждал развода. И причины для этого были самые благородные, ибо он думал не о своих интересах, а об интересах династии Тюдоров. Нет, дело совсем не в том, что он хочет доказать свою мужскую силу окружающим, и не в том, что ему нужно избавиться от постаревшей и подурневшей жены. Дело в том, что он, который не колебался ни минуты прежде чем ввергнуть народ в бесполезную войну, сейчас хотел избежать войны гражданской, ибо боялся, что живет в грехе с той, которая никогда не была его истинной женой, так как до этого жила с его братом. И это диктовала ему его совесть. Совесть человека, влюбленного в такую красивую и гордую девушку, жестокие губы которой произнесли: «Я никогда не буду вашей любовницей!» Но он пока не придавал ее словам особого значения. Король не может жениться на фрейлине королевы, как бы желанна она ни была. Нет, нет! Такие мысли не беспокоили его, во всяком
Итак, мысли короля были заняты всем этим, он постоянно помнил о том, что та, которая нравилась ему больше всех, его не хочет. Но он был терпелив, как хороший охотник, который выжидает время, чтобы получить свою жертву.
Следовательно, в замечании герцогини Норфолкской, говорившей своей внучке Катерине Ховард о том, что Анна Болейн водит короля за нос, была доля правды.
В покоях дворца в Хивере Джейн Болейн ссорилась со своим мужем. Он сидел у окна – красивый, что ее волновало, и безразличный, что приводило ее в бешенство. Он писал что-то на листке бумаги, улыбался, так как у него довольно хорошо складывались слова к песне, музыку для которой, он не сомневался, напишет его умная сестра, и они вместе споют ее королю.
– Замолчи, Джейн, – сказал он беззлобно, что привело ее в бешенство. Она знала, что она ему настолько безразлична, что он не собирается тратить на нее свои нервы. Он постукивал ногой по полу, довольный тем, что у него получалось.
– Говорю я или молчу, тебе все равно. Ты не обращаешь на мои слова никакого внимания, не слушаешь меня.
– Ты как всегда не думаешь, что говоришь. Если бы мне было все равно, я не просил бы тебя замолчать.
Она нетерпеливо пожала плечами.
– Слова! Одни слова! Ты всегда знаешь, что сказать. Я ненавижу тебя. Зачем я только вышла за тебя замуж?!
– Наши чувства, моя милая Джейн, взаимны, если хочешь знать.
Она подошла к нему и села рядом.
– Джордж, – плаксиво начала она.
– Если ты действительно испытываешь ко мне такую ненависть, может быть, было бы лучше, чтобы ты не садилась со мной рядом. – Он вздохнул. – А лучше всего было бы, если бы ты покинула эту комнату. Конечно, уйти могу я. Но ты пойдешь следом и не оставишь меня в покое.
Говорил он все это усталым тоном. Перо в его руке двигалось, как бы призывая его покончить с этой глупой перепалкой и заняться тем, что было для него важно. Он снова стал постукивать ногой по полу.
Джейн выхватила из рук мужа перо и бросила его на пол.
Он сидел очень спокойно и смотрел не на нее, а на перо. Если бы она могла вывести его из себя, она не злилась бы так. Ее возмущало именно безразличие мужа.
– Я ненавижу тебя! – крикнула она.
– Повторение одного и того же слова не усиливает, а, напротив, уменьшает его значение, – заметил он своим легкомысленным тоном. – Злость должна быть высказана кратко. Повторение всегда вызывает подозрение, что это не так, дорогая Джейн.
– Дорогая Джейн! – она задыхалась от возмущения. – Когда это я была для тебя дорогой?
– Ты задаешь мне вопрос, на который я, будучи галантным мужчиной, должен ответить неправду.
Вел он себя жестоко. Да он и хотел быть жестоким. Он знал, как ее обидеть. Она была ревнивой и мстительной, а он, не испытывая к ней любви, был равнодушен к ее ревности, но не хотел, чтобы она считала его своей вещью. Что же до ее мести, он плевать на это хотел. Он был неосторожен и не боялся за себя.
Родители Джейн сочли выгодным для себя соединить богатства своей дочери с владениями Болейнов, которые быстро росли благодаря королевской милости. Джейн вышла замуж за Джорджа. А выйдя замуж, поддалась его очарованию, легкости манер, уму. Но были ли у нее надежды завоевать его любовь? Что она знала о вещах, которые были ему столь дороги? Он считал ее глупой, заурядной, необразованной. Почему он не мог просто веселиться, смеяться над шутками, которые ей так нравились? Почему он не был счастлив в браке, не хотел иметь детей? Будучи глупой, Джейн думала, что, устраивая скандалы, обращая на себя его внимание, она сможет привлечь к себе его интерес. Но это, напротив, отдаляло его, утомляло и наводило на него тоску. Они странные люди, думала Джейн, эти двое молодых Болейнов. Как они похожи друг на друга. Оба притягивают к себе людей, и не только их круга, но и тех, кто совсем иной, чем они. Джейн считала, что и брат и сестра очень холодные. Она ненавидела Анну, она никогда не была так несчастлива с тех пор, как вернулась Анна. Она ненавидела Анну не потому, что та плохо к ней относилась. Нужно сказать, что вначале Анна пыталась наладить с ней родственные отношения. Она ненавидела Анну за то, что та имела влияние на брата, что он уделял ей, своей младшей сестре, больше внимания, чем ей, Джейн, которая была его женой, обожала его. Сестру свою он любил, а Джейн презирал.
Сейчас она пыталась вывести его из себя, чтобы он схватил ее за плечи, потряс, даже ударил. Возможно, он понимал, чего она хочет, потому что был дьявольски умен и знал ее лучше, чем она саму себя. Поэтому он сидел, сложив руки, и смотрел на перо, воткнувшееся в пол. Джейн наводила на него скуку, он устал от этих бесконечных сцен, которые она устраивала, и не задумывался о ее чувствах.
– Джордж…
Он поднял брови.
– Я так несчастна!
– Мне очень жаль, – довольно мягко ответил он. Она придвинулась к нему. Он не шелохнулся.