Путешествие внутрь иглы. Новые (конструктивные) баллады

Ильин Сергей

2

В Мюнхене тихо живя там осевшим давно эмигрантом,рады по-прежнему вы, если старый приятель иль другс кровных до боли краев, что вам близки, но вместе и чужды,ибо вы там родились, но и бросили их навсегда,и поступили бы так, если б заново все повторилось:только такой человек настоящий и есть эмигрант…как-нибудь вас посетит, и отпраздновать редкую встречувы поведете его в Старый Город, – но где же осесть?где по карману еда? ведь кусок, баснословно что дорог,вкусен не может и быть: запах денег в нем все отобьет,также не в каждом вине, что чужие вам люди предложат,дышит живая душа, а нельзя пить вино без души, —тело оно опьянив, вашу сущность совсем не затронет:в пьяной и тесной тоске будет маяться долго она,даже в живительном сне не найдя долгожданной отрады…кроме того, не забыть окружающий вас интерьер:все, что безмолвно стоит на часах вашей тихой беседы,и по идее, должно органически с нею срастись:так

же, как тело с душой у немногих людей – и счастливцев, —все эти стулья, столы, декорации стен, потолок,вид за столом из окна, выражение лиц у прислуги,музыка, гости, уют – все детали нельзя и назвать —призваны сопровождать судьбоносное это событье:встречу двух русских людей посреди им чужбины родной…и – вот спрошу я у вас – где же им отыскать ресторанчик,что обеспечить бы мог все условья, что названы здесь?если ж он где-то и есть, то искать его нужно полжизни, —а ведь у наших друзей в лучшем случае времени час…и потому в эту ночь, что достойно отметит их память,сами они никогда место встречи себе не найдут:но будет подан им знак незаметный и все-таки – свыше,ибо традиция есть: не положено воле людейсудьбы земные решать, но вершить их должны только боги,хоть мы и знаем теперь, что отнюдь не безгрешны они, —сила астральная есть у феноменов многих и разных,и как они к ней пришли – недоступно для наших умов, —так что, итог подводя, для возлюбленных наших героевбыло бы лучше всего, если б в полночи звездной вдруг громгрянул и молнии клин указал однозначно таверну,где небожителей сонм хочет нынешней ночью их зреть,или могучий орел, на ступень перед дверью спустившись,ясно бы им указал, что в ту дверь надлежит им войти,иль на худой бы конец, налились у обоих внезапноноги, как будто свинцом, и ни шагу ступить не смогли бнаши ночные друзья, а из ближнего злачного местачуть ли не в горьких слезах и ручищи в объятья раскрыв,с галстуком наискосок к ним радушный рванулся б хозяин,и – против воли втащил (пусть и с помощью кельнеров двух)в свой (и пустой) ресторан, – и тотчас им вина принесли бы,дальше – накрыли бы стол из остатков минувшего дня…да, в идеале все быть только так и должно бы, конечно,но по причине того, что не веруют люди в богов,те перестали им слать «долгожданные знаки, что свыше», —разве лишь (чтоб подшутить), мышь подставят им вместо орла —так по вере воздастся нам всем! – но, поскольку мы сами виновны,в том, как все дело пошло, надлежит со смиреньем принятьдаже ту серую мышь: она весточку может благуюв сирый наш мир привнести, – например, тем друзьям намекнуть,где им главу преклонить после долгой и славной прогулки:там и конечно, лишь там, где на рампе, в фонарном кругухлебную корку грызет этот серый актер и хвостатый,кельнер же, юноша-грек, наблюдает безмолвно за ней,ну, а за ними двумя уже старший (и грек тоже) кельнерАргусом строгим следит, в заведенье свое пригласитьнаших героев забыв… но туда их зовут сами боги!и потому я хочу чуть побольше о том рассказать.

3

И тогда самое время заказать запеченный овечий сыр, начиненные фаршированным мясом баклажаны, бараньи котлеты в виноградных листьях с помидорами, а для начала графин домашнего красного, когда же, наевшись и напившись, переговорив на все личные и безличные темы, вспомнив всех, кого хранит двойная память, меж вами возникнет, наконец, неловкое молчание: этот милосердный бог смерти любой встречи и любого общения, и вы украдкой посмотрите на часы, жестом закажете кофе, и почти в ту же минуту юноша-прислуга с лицом бога Танатоса оставит на столе две чашечки с выпуклой поверх краев кремовой пенкой и две рюмки анисовой водки: традиционный подарок хозяина угодным ему гостям… подождите на минуту расплачиваться: обратите внимание, как на пепельном столбике истлевшей до фильтра сигареты запечатлелось название ее марки, – эта обостренная внимательность поможет вам осознать, почему нынешний вечер оказался одним из наилучших в вашей жизни.

Думаете, дело во встрече с вашим соотечественником? да, но только отчасти, или в хорошей еде? атмосфере? настроении? да, и в этом тоже, но все это, поверьте, не главное, – и как черт, согласно пословице, сидит в детали, так главная причина того, почему вы до скончания дней не забудете нынешний вечер, заключается во внимательном созерцании старшим кельнером поедающей корку хлеба под фонарем мыши, потому что – и это ясно ребенку – если бы ее не было, вы попросту прошли бы мимо этой таверны в поисках другой и более приличной, тем более что их в центре Мюнхена несколько, а вам, собственно, опытный в ресторанных делах приятель рекомендовал как раз ту, что кварталом дальше.

Но мышь все решила, – кстати, когда вы встанете из-за стола и хозяин, довольный чаевыми, проводит вас до дверей и сердечно с вами простится, а вы с порога ступите во мрак и холод, притворно смягченные неоновым светом, то мыши под фонарем уже не будет, зато по-прежнему угрюмо и неуклюже, точно приклеенные, будут шелестеть на ветвях еще не сорванные ветром бурые листья, – и пусть в октябрьском полуночном мюнхенском небе немыслимы древние светлые греческие боги, все-таки далекая улыбка их, так похожая на мигание бледных звезд, намекнет вам, что это, быть может, именно они послали мышь на вашем пути в тот памятный вечер.

XVI. Баллада о Самой Большой Удаче в Жизни

1

Как же, о господи, мне повезло!недругам тайным как будто назлолучшую тещу ты мне подарил —чем я подарок такой заслужил?Двух дочерей – и прекрасных – онавырастила совершенно одна:грации женской двойной экспонат —я на одном из них даже женат!Спорить я с тещей могу обо всем,взгляды не сходятся наши ни в чем, —стоит же взгляд мне на ней задержать,оба улыбку не можем сдержать.Так что все споры не стоят гроша —в нашей улыбке вся наша душа!этой улыбки – добрейшей насквозь —нет в наших лицах, когда мы – поврозь.Правда, чтоб зятем скучнейшим не стать,тещу люблю я подчас испытать, —по гороскопу она – Скорпион:тот, кто в своей правоте убежденныне и присно, во веки веков, —вот ведь у тещи характер каков!И потому – как внимательный зять —должен я с грустным лицом ей сказать,что вот опять, мол, ошиблась она:в краску тотчас, как от рюмки вина,мой возмущенный войдет визави, —даже давленье подскочит в крови.Станет немножко неловко и мне:что же я так бессердечен к родне?снова я к теще моей подойду —с нею другой разговор заведу:будем о дочках ее говорить,и – как непросто ей было прожитьжизнь, что нелегкой, но славной была:все в ней припомнить она бы могла,с Фаустом вместе сказав: «Хорошажизнь, ибо в каждом мгновенье – душа».Все бы я дал, чтобы то же сказатьмог и о жизни своей ее зять.

2

Самая большая удача в жизни – это, конечно же, заполучить идеальную тещу, но что такое идеальная теща? та самая пожилая располневшая женщина, которая знает жизнь как свои пять пальцев и которая доказала это свое великое знание не какой-нибудь сомнительной эрудицией, которой вы при случае можете блеснуть, а тем, что вырастила и воспитала одна двух дочерей, причем таких, что одной вы просто восхищаетесь со стороны, а на другой даже женились и ни разу не пожалели о своем судьбоносном поступке, далее, на которую вы, быть может, в свое время даже не обратили бы внимание, как и она, впрочем, на вас, зато которая теперь, когда собираются вместе она, вы, ее дочь и ваша жена и ее внучка, а ваша падчерица, сидя в центре «семейного портрета в интерьере», то есть будучи одновременно и мамой, и бабушкой и тещей, все-таки непонятным образом гораздо больше напоминает тещу, нежели маму и бабушку.

А доказательством тому является ваш собственный опыт зятя, когда вы с приятным удивлением, еще не веря до конца свои глазам, замечаете, как о ваше взаимное друг о друге уважение, но еще больше об ее несокрушимое добродушие, точнее, почти слепой инстинкт видеть во всем сначала хорошее, а потом уже все остальное, как волны о скалу, разбиваются и ваши расхождения в религии (она принадлежит к старому поколению и потому насквозь православная, а вы, как прогрессивный человек, склонны к буддистам и йогам), и ваша разность в отношении к людям (она выросла в большой семье, ценит и любит общение, ваша же семья числом была минимальной, да и люди, просто как люди, по большей части действуют вам на нервы – имеете на то полное право!), и еще тысячи других и мелких несоответствий типа вашего упорного нежелания желать за столом «приятного аппетита» (ведь либо он есть, либо его нет, а от пожелания ничего не меняется), или говорить перед уходом ко сну «спокойной ночи» (в фильме «В джазе только девушки» подобное пожелание означало, что тот человек скоро заснет навечно), или при чихании произносить «будь здоров» (вместо того чтобы строго и неодобрительно посмотреть на чихающего: ведь сколько микробов он выбросил в окружающее пространство!) и так далее и тому подобное.

Короче говоря, вся эта ваша почти юмористическая и вместе довольно твердая демонстрация собственного и сугубо индивидуального стиля жизни при минимальной готовности пойти навстречу «старому человеку» представляет собой, если присмотреться, некоторое – и сознательное с вашей стороны – испытание для гордого и трогательно-старомодно-авторитетного характера тещи, испытание, которое, нужно сказать, она с честью выдерживает, и которое едва ли не более важно для вас самих: видя ее доброту и покладистость, вы и сами становитесь добрей и покладистей, – а не это ли, в конечном счете, самое главное в жизни?

XVII. Баллада о Моей Хорошо Состарившейся Маме

1

Когда я думаю о том, что моя мама не удосужилась ни разу за сорок лет навестить меня в Германии – если не ради своего единственного сына, то хотя бы ради своего единственного внука – когда я, далее, припоминаю, с какой неохотой она спрашивает меня по телефону о моей жене или теще – которые, между прочим, прекрасно к ней относятся – и в то же время всякий раз прибавляет: «Ну а у тебя-то все хорошо в семье?», желая втайне услышать в ответ: «Да как тебе сказать – всякое бывает…» – чтобы опять пригласить меня к себе в наш родной город S., причем меня одного… когда она подолгу и с ностальгической старческой зацикленностью рассказывает об одном и том же: о былом и давным-давно распавшемся треугольнике семьи – отца, матери и сына – треугольнике, в котором, осмысливая его с холодным лермонтовским вниманием, буквально живого места не было, и когда я, наконец, пытаюсь понять ее несколько странную для меня материнскую любовь – как можно любя отправлять сына ежегодно в пионерские лагеря, которые он не выносит? как можно любя отвести сына в милицию за то, что он вместе с приятелями снял несколько арбузов с поезда? как можно любя не давать сыну согласие на выезд и только из-за улыбнувшейся квартиры в центре города, о которой она всю жизнь мечтала, и которую я ей путем двойного и нелегального обмена сумел обеспечить, покидая навсегда город S., изменить решение? – короче говоря, подводя все вышесказанное к общему знаменателю, я не могу не вспомнить об универсальной природе духов в буддийской интерпретации: в данном случае, духе или ангеле материнской любви.

Она, эта интерпретация, в частности, утверждает, что, несмотря на иные безграничные возможности в смысле преодоления, скажем, пространства и времени, сфера воздействия любых духов – и в особенности, после инкарнации – принципиально ограниченна, хотя и в разной степени, – отсюда вытекает, что если у какого-нибудь отдельно взятого духа материнской любви слабые крылья, то он просто не может воспарить в своей родительской любви так, как сам бы того хотел и как того требует его вечная, врожденная, и быть может, в конечном счете все-таки им самим для себя надуманная природа, и любые упреки здесь неуместны: приняв на веру такую космическую конфигурацию, начинаешь снисходительней относиться и к своим ближайшим родственникам, и к людям, и к себе самому.