Пятая женщина
Шрифт:
О Эужене Блумберге ей было особо нечего сказать. Она описала, как смешивала бумажки, на одной из которых стоял крестик. Потом уже выбирал случай. Точно так же, как случай выбрал ее мать.
Как-то во время одной из тех встреч он прервал ее. Обычно она рассказывала сама, и только когда не знала, как продолжить, Валландер задавал ей наводящие вопросы. Однако теперь он ее перебил.
— Значит, вы поступили так же, как убийцы вашей матери? — спросил он. — Вы позволили случаю выбирать жертву. И все зависело от случайности.
— Это абсолютно разные вещи, — ответила она. — Все эти люди заслуживали своей участи. Но моя лотерея оттягивала их смерть. Я продлевала им жизнь.
Валландер не стал развивать эту тему дальше, поняв, что где-то она права. Он неохотно признавал, что в ее словах содержится какая-то особая, сложная правда.
Еще, читая потом свои записи, он думал, что у него в руках признание. Но кроме этого — рассказ, все еще очень фрагментарный. Рассказ, который мог бы объяснить истинный смысл признания.
Удалось ли Валландеру выполнить задуманное? Потом, когда ему приходилось говорить об Ивонн Андер, он был очень немногословен. Он всегда отсылал к своим записям. Но там, конечно, было не все. Секретарь, которая занималась перепечаткой, жаловалась своим коллегам, что иногда ей стоило большого труда в них разобраться.
Тем не менее, было ясно, что это рассказ о жизни человека, сохранившего из детства жуткие воспоминания. Рассказ, который стал своеобразным завещанием Ивонн Андер. Валландер все время возвращался к мысли, что время, в которое он живет, и которое, будучи ровесником Ивонн Андер, он с ней разделяет, задает один-единственный решающий вопрос: что же мы делаем с нашими детьми? Ивонн Андер рассказала, как отчим постоянно бил ее мать, отец же их бросил и поблек в памяти Ивонн, как нечеткая и безжизненная фотография. Самое ужасное, что отчим заставил мать сделать аборт. Ивонн так никогда и не увидела свою сестренку. Она, конечно, не могла знать, кто родится: сестра или брат, но думала, что сестра. Однажды ночью, в начале 50-х, ее безжалостно убили, против воли ее матери. Ивонн вспоминала эту ночь в квартире матери, как кровавый ад. Рассказывая об этом, она смотрела Валландеру прямо в глаза. Мать лежала на простыне, на столе, выдвинутом на середину кухни, врач был пьян, а отчима заперли в подвале, вероятно, тоже нетрезвого. Так у Ивонн отняли сестру, и будущее для нее стало мраком, где за каждым углом поджидал бандит и за каждой милой улыбкой и вздохом скрывалось насилие.
Потом она заперла свои воспоминания в тайную внутреннюю комнату. Она получила образование, стала медсестрой и все время неясно сознавала, что ее долг — отомстить за сестру, которую у нее отняли, и за мать, которой не дали ее родить. Она собирала истории пострадавших женщин, разыскивала убитых по полям и смоландским озерам, готовила свой план, вносила имена в список, играла с лотерейными билетиками.
А потом ее мать убили.
Слова Ивонн Андер прозвучали для Валландера почти поэтично. Как тихая волна, — сказала она. — Только и всего. Я поняла, что время настало. Прошел год. Я составляла план, доделывала расписание помогавшее мне все эти годы выжить. По ночам копала яму.
По ночам копала яму.
Она произнесла именно эти слова. По ночам копала яму. Они, наверно, лучше всего описывали впечатления Валландера от их бесед в тюрьме этой осенью.
Это было иллюстрацией времени, в котором он тогда существовал.
Какую яму копал он сам?
Только один вопрос остался без ответа. Почему она где-то в середине 80-х вдруг переучилась на проводника? Валландер понимал, что расписание было ритуалом ее жизни, настольной книгой точности. Но он не видел никаких причин пробиваться глубже. Поезда так и остались ее собственным миром. Возможно, единственным, возможно, последним.
Испытывала ли она чувство вины? Этот вопрос задавал Валландеру Пер Окесон. Много раз. Лиза Хольгерсон — реже, а его коллеги почти не спрашивали. Единственный, кроме Пера Окесона, кто действительно пытался добиться ответа, это Анн-Бритт Хёглунд. Валландер честно говорил, что не знает.
— Ивонн Андер — человек, напоминающий натянутую пружину, — ответил он. — Лучше объяснить я не могу. Я не знаю, знакомо ли ей чувство вины. Или нет.
Четвертого декабря все закончилось. Валландеру было не о чем больше спрашивать, Ивонн Андер нечего добавить. Текст признания был готов. Валландер преодолел долгий спуск. Теперь он мог дернуть за невидимую страховку, привязанную к поясу, и возвращаться наверх. Ждали начала судебно-психиатрической экспертизы, адвокат, предвидя жаркие споры в суде, затачивал перья, и только Валландер предчувствовал, как все будет на самом деле.
Ивонн Андер снова замолчит. С решительностью, свойственной только человеку, которому нечего больше сказать.
Перед тем как уйти, он задал ей два последних вопроса. Первый лишь уточнял деталь, не имеющую уже никакого значения. Валландер задал свой вопрос скорее из любопытства.
— Когда Катарина Таксель звонила своей матери из дома в Вольшё, издалека доносился какой-то стук, — сказал он. — Мы так и не смогли определить, что это было.
Она непонимающе посмотрела на него. Потом ее серьезное лицо неожиданно расплылось в улыбке — впервые за все это время.
— У какого-то фермера сломался на соседнем поле трактор. И он колотил по нему большим молотком, стараясь высвободить рессору. Неужели это действительно было слышно по телефону?
Валландер кивнул.
Он уже обдумывал следующий вопрос.
— Мне кажется, мы с вами уже однажды встречались, — сказал он. — В поезде.
Она кивнула.
— Проехав Эльмхульт, да? Я спросил вас, когда мы будем в Мальмё.
— Я узнала вас. По газетным снимкам. После того летнего дела.
— Вы тогда уже понимали, что вас поймают?
— Почему я должна была это понимать?
— В Эльмхульте на поезд садится полицейский из Истада. Что он там делает, если не ищет разгадки смерти жены Рунфельдта?
Она покачала головой.
— Я об этом никогда не задумывалась. А зря.
Валландеру нечего было больше спрашивать. Он узнал все, что хотел. Он встал, пробормотал «До свидания» и вышел.
Потом он как всегда поехал в больницу. Анн-Бритт Хёглунд спала. Она находилась под наблюдением в палате интенсивной терапии после последней операции. Она еще не очнулась. Но какой-то любезный доктор заверил Валландера, что все прошло хорошо. Через полгода она снова сможет выйти на работу.
Валландер покинул больницу в самом начале шестого. Было уже темно, один-два градуса ниже нуля и безветренно. Он поехал на кладбище. Завядшие цветы на могиле его отца примерзли к земле. Еще не прошло трех месяцев после поездки в Рим. Валландер отчетливо увидел перед собой все их путешествие. О чем думал его отец, когда совершал свою одинокую прогулку к лестнице на площади Испании, к фонтанам, когда у него блестели глаза?
Казалось, что Ивонн Андер и его отец могли бы стоять на противоположных сторонах одной реки и махать друг другу. Хотя ничего общего у них не было. А может, все-таки было? Валландер задумался: а что общего у него самого с Ивонн Андер? Ответа он, конечно же, не знал.