Пятьдесят на пятьдесят
Шрифт:
Лично я всегда считал, что букмекеров можно отнести к категории профессиональных игроков. Букмекерство — это бизнес, и целью его является получение приличного стабильного дохода, а вовсе не случайный, пусть и очень крупный выигрыш. Тем не менее я испытывал странное удовольствие при мысли о том, что помог молодой женщине сохранить десятку, тем более что она так стремилась сделать ставку уже после начала забега. «Наверное, — думал я, — настоящим букмекером может стать только тот, в чьей душе живет хотя бы частица Schadenfreude. [3] Ведь в отличие от биржевых маклеров и магнатов от инвестиций с толстыми портфелями обогащает
3
Schadenfreude (нем.) — злорадство, злонамеренность.
Следующим должен был состояться забег Уокингем, и он являл собой еще большую лотерею, чем Золотой Юбилей.
Он всегда напоминал мне атаку кавалерии, ведь лошади должны были преодолеть дистанцию в три четверти мили по прямой — от стартовых стойл до финишного столба. Он также был гандикапом, а это означало, что на более рейтинговых лошадей выпадает большая нагрузка. И определяет ее в первую очередь наездник, цель и мечта которого, как мне всегда казалось, сделать так, чтобы все участники финишировали одной плотной и разгоряченной кучей. Фавориты выигрывают тут редко, частенько приз получают никому не известные аутсайдеры.
И снова быстро выстроились очереди из желающих сделать ставки, и деньги довольно равномерно распределились между фаворитами и никому не известными участниками.
Исторически сложилось так, что профессиональным игрокам тут ориентироваться особо не на что. Как часто бывает в спринте, одна сторона дорожки оказывается более везучей, дает больше победителей, чем другая; неплохим индикатором шансов может быть и номер стартового стойла лошади. Однако долгие годы проведения спринтов в Аскоте показали, что фактор этот не определяющий и победителем может оказаться кто угодно.
Почти у каждого профессионального игрока есть какая-то система, порой самая нелепая. К примеру, некоторые берут булавку и с закрытыми глазами втыкают ее в список участников. В кого попал — тот и победит. Другие при любых погодных условиях никогда не ставят на кобыл, старых или молодых, если в забеге участвуют жеребцы, в то время как третьи избегают делать ставки на фаворитов в гандикапе. Кое-кто ставит скорее на жокея или же известного тренера, а не на лошадь. Есть и такие, что доверяют свои наличные лошадям, которые выступали или попадали в списки участников за последние семь дней.
Но если брать в целом, наиболее успешными становятся профессионалы, тщательно изучившие все относящееся к скачкам. Дисциплинированные и аккуратные настолько, что записывают все происходящее, не полагаются на предчувствия, не паникуют, когда выпадает полоса невезения и они начинают проигрывать.
Самыми успешными являются те, кто знает почти все о каждой лошади. Каждый день они читают газеты. Отслеживают, какая из лошадей находится в форме, а какая — нет. Выясняют, какие лошади предпочитают беговые дорожки с правым поворотом, а какие с левым, кто из скакунов любит длинную пробежку перед прыжком, а кто короткую, у кого больше шансов выиграть на финише при подъеме на крутой холм или на более пологий. Они знают, каким лошадям удобней бежать по твердому грунту, а каким по мягкому, какой вес седла и наездника больше подходит той или иной лошадке, где тренировалась каждая лошадь, понимают, что после перевозок на большие расстояния она будет бежать хуже, учитывают даже такие тонкости, как воздействие погоды. К примеру, одни лошадки лучше бегут под дождем, другие выдают хорошие результаты, когда светит солнце.
Слишком уж много информации, скажете вы, но настоящий профессионал очень быстро понимает, какие фрагменты головоломки имеют решающее значение. Нет, конечно, скачки не наука, сюрпризы тут всегда возможны, но время доказало: как и в случае с людьми-спортсменами, хорошие лошади бегут хорошо, а плохие — плохо.
Получить прибыль от игры на скачках может тот игрок, который быстро сообразит, что предлагаемые расценки на ту или другую лошадь лучше, чем расклад, отражающий истинное положение дел. Знающий игрок быстро рассчитает, что шансы лошади выиграть следующий забег равны, к примеру, один к двум, и будет делать ставки у тех букмекеров, которые предлагают более выгодное соотношение.
В 1873 году Джозеф Джаггер сорвал банк в Монте-Карло, обнаружив и рассчитав, что ось рулетки смещена, а потому одни номера выпадают чаще других. Однако в наши дни никто всерьез не рассчитывает увеличить свои шансы на выигрыш при проведении национальной лотереи, никак нельзя надеяться сорвать джекпот, изучая, шарики с какими цифрами и в каком порядке чаще вылетали в прежних случаях из специальной машины. Слишком уж много усилий потрачено на то, чтобы результат был самым непредсказуемым. Но в случае со скачками все обстоит несколько иначе. И если бы предшествующие результаты не служили ориентиром для следующих забегов, тогда бы не было букмекеров. И даже самих скачек, наверное, не было бы. И уж определенно не существовало бы британской традиции, когда ежегодно скачки посещают свыше пяти миллионов человек и принимают в них участие около семнадцати тысяч специально подготовленных лошадей.
— По десятке на каждый вариант на Бёртона Бэнка, — сказал стоящий передо мной мужчина.
— По десять фунтов на номер два, на каждый вариант при соотношении семь к одному! — крикнул я Луке через плечо.
Взял у мужчины двадцатифунтовую купюру, протянул билет. Десять фунтов на каждый вариант означало: десять фунтов на лошадь, если она выиграет, и десять, если в гандикапе из шестнадцати участников финиширует в первой четверке.
Следующей в очереди оказалась молодая женщина в черно-белом платье и широкополой шляпе.
— Десять фунтов на номер одиннадцать, на оба варианта, — сказала она и слегка склонила голову набок. Она была ослепительно хороша собой.
— Десять на оба варианта на номер одиннадцать при соотношении шестнадцать к одному! — крикнул я Луке.
Выполз билет, я протянул его даме.
— Пусть на этот раз вам повезет, — сказал я.
Она слегка смутилась, когда я вдруг заговорил с ней, даже немного покраснела. Розовые щеки на фоне двуцветного наряда.
— Спасибо, — сказала она, взяла билет и торопливо отошла. Я проводил ее взглядом.
— Прогнозы принимаете? — спросил следующий мужчина в очереди, вернув меня к реальности.
— Нет, — ответил я. — Только на выигрыш или два варианта.
Он отвернулся. Прогнозом у нас называют ставку, предсказывающую первых двух лошадей, которые придут к финишу. Прогноз под названием «стрейт» означает первых двух в порядковых номерах, в Соединенных Штатах его еще называют «икзекта». Существует множество ставок на простые двойки или даже тройки тех, кто придет первыми, причем варианты тут возможны самые разные. Есть даже ставки на лошадей с необычными кличками: Трикси, Янки, Канадец, Патент или Лаки 15, и тут можно ставить как на одну лошадь, так и на пару или тройку финишировавших первыми, а также на четыре или пять лошадей, участвующих в разных забегах. Но мы прогнозы не принимали — слишком уж сложно и занимает много времени. Пусть этим занимаются крупные букмекерские конторы и «киты» бизнеса. Лука был не прочь, но я настоял на старом обычном варианте, ведь клиенты не стали бы ждать в очереди, тут же отправились бы к другому букмекеру.