Рассказы провинциального актера
Шрифт:
Мне стало не по себе. Стало страшно, и я тоже закричал на него:
— Ты что орешь на меня? Я видел, как у Хорста ты смотрел на Валентину..
Он остановился, негромко переспросил:
— У Хорста?
И ушел.
Я разволновался не на шутку: бедный Степан, а если кто-нибудь, кроме меня, догадывается об этом? А если Валентина? Ему же от нее житья не будет.
За месяц репетиции он стал неузнаваем.
— Ты не видел своего приятеля Денисова? — спросил у меня в буфете помощник режиссера.
— Что
— Сорок минут все ждут его…
— Может, заболел? — спросил я неуверенно.
— Обязательно заболел! — резко ответил он.
Через несколько минут я увидел Степана, неторопливо идущего в репетиционный зал. Он не опоздал на репетицию — «задержался!» Через несколько минут все актеры с этой репетиции были отпущены и ввалились в буфет.
— Черт знает что! — жаловался Аполлон Аристархович.
Он был взволнован искренне и глубоко.
— Этот слюнтяй так распустил Денисова, что тот перешел границы вежливости…
— В чем дело? — поинтересовался я.
— Б. Б. сорок минут убеждал нас, что Денисов высокоорганизованный человек и опоздать не может, а явился Степан и заявил, что просто у него сегодня нет настроения репетировать, поэтому он и не торопился, а то, что двадцать человек ждут его…
Аристархыч грустно махнул рукой.
Я чувствовал, что все демарши Степана не случайны, видно, роль не клеится, но чтобы он вел себя с товарищами именно так — казалось мне верхом предательства цеховой чести.
— Опять! — помреж считал своим долгом изливать на меня свою неприязнь по отношению к Денисову.
— Что опять?
— Напился, ну, может, не очень, но п ь я н на репетиции, а может, и притворяется, куражится… Лукьянова плачет, ушла с репетиции… Б. Б. глупо улыбается… А Степан заявляет, что в таких условиях работать не может и смывается домой…
Но это была неправда: Степан не «смылся» домой, а пришел в буфет пить пиво. Вошла в буфет и Валентина, и я впервые за много времени увидел их рядом. Что будет? Что будет? Ничего!
— Здравствуйте, Валя! — громко и дружелюбно сказал Степан.
— Здравствуйте, Денисов! — она легко протянула ему руку, еще издали, подошла, и они стали оживленно болтать. Я не прислушивался — они говорили достаточно громко, чтобы можно было понять: она в курсе всех событий его репетиций, полностью с ним солидарна и, пожалуй, восхищена им.
Степан был совершенно свободен, независим и трезв. Только глаза его более внимательно, чем обычно, оглядывали всех в буфете, будто ждал он нападения и готов к ответному удару. Никто его не трогал, меня он не замечал и все-таки умудрился двум молодым девчонкам, пришедшим в балет из училища, сказать что-то резкое, что явно понравилось Валентине.
Что все это означало, загадкой уже не было. Вероятно, была справедливой и реплика одной пожилой актрисы:
— Валентина без ума от Денисова, она считает его единственным настоящим мужчиной в театре…
За три дня до генеральной репетиции в театре началась паника. Как развиваются отношения Валентины
Режиссер с директором заперлись в кабинете, театр словно вымер, я же пошел искать Валентину — она скажет, где Степан и что с ним.
Она сидела в своей гримерной, в одном халатике, пробовала грим для новой роли.
Перед ней на подставке красовался ловко уложенный в крупные завитки светлый парик, множество косметики — тюбиков, баночек, коробок с гримом, — лежало на белой салфетке, а она, пристально глядя в зеркало, медленно расчесывала свои длинные каштановые волосы, чуть отливающие антрацитом. Парик был хуже.
— Это вы, Андрюша? Заходите! — она говорила медленно, нараспев и тихо, и сразу обдала меня тягостной атмосферой своей близости: короткий халатик не скрывал ее ноги, да еще не был застегнут на последние пуговицы и распахнут, грудь почти обнажена, и оголенные руки медленно плавали у меня перед глазами. Я видел все сразу. И обонял все сразу — и запах театральной косметики и ее собственный и, казалось мне, ощущал даже на расстоянии горячее дыхание ее тела. И ее голос — мягкий, плавный, совсем тихий, что совершенно не свойственно актрисам оперетты! — они держат голос в чистоте и тональности постоянно. Я старательно искал стул, чтобы сесть от нее подальше, но гримерная была мала.
— Что вас занесло ко мне? — она рассматривала меня через зеркало неторопливо и подробно. Не скрывала, что рассматривает, а скорее подчеркивала, иногда останавливающимся взглядом, что и как она во мне рассматривает.
— Я пришел… — с трудом начал я.
— Это я вижу… — она тихо засмеялась, — мы ведь с вами ни разу и не поговорили… Будьте со мной откровенным, я же старше, да, да, старше вас, — она кокетничала, — даже самые деликатные вопросы со мной можно обсудить…
Она сделала едва заметное ударение на слове «деликатные», а меня бросило в жар, будто она поняла сумятицу моих чувств и мыслей.
— Я хотел спросить о Денисове… — выдавил я.
— О Денисове? — переспросила она, — о Степане?.. Обязательно поговорим, обязательно…
Глаза ее не блестели, они потеряли внешнюю оболочку и стали бездонными и черными.
— У тебя красивые волосы, — сказала она, не мигая, глядя на меня в упор, и уголки ее губ подрагивали.
Я покраснел. Она лгала — мои волосы были дурны, но она говорила не о волосах, она говорила не словами, и я это понял, и она поняла, что я это понял.
— Я тебе нравлюсь? — спросила она, видя, что я собеседник никудышный.