Рассказы
Шрифт:
Пока еще Мустафа не получил свою "путевку в жизнь"!..
Я не помню первых своих впечатлений от кинематографа, но что это произошло в кинотеатре "Яр", убежден абсолютно.
"Яр" - Мекка наших кинематографических странствий!
Зажатый между двумя жилыми домами на 7-й линии Васильевского острова, между Большим и Средним проспектами, он находился рядом с кинотеатром "Форум", через бульвар от Андреевс-кой церкви, куда водили нас по престольным праздникам наши родители, скорее в силу традиции, нежели по убеждению.
"Форум" был нам не по карману, и мы
Мы, василеостровские пацаны, любили "Яр"! С курчавым тапером за плохоньким пианино, с длинным, как кишка, залом человек на двести, без всякого фойе, с кассой, выпирающей на тротуар улицы. В ней восседала громадная, как комод, раскрашенная нэпманша Рая, жена хозяина. Звали хозяина Исай Матвеевич, по прозвищу Мотя.
Мотя не пекся о нашей целомудренности, как в "Форуме", и пускал к себе в "Яр" в любое время и на любую картину почти бесплатно. Делал он это виртуозно!.. Разжимал наши потные кулаки с зажатой в них мелочью и вытряхивал все в кассу, не интересуясь количеством. Накопив жаждущих достаточно, он открывал дверь в зрительный зал и быстро загонял всех в темноту, предоставляя право самим искать себе место.
Обычно сеанс начинался с видовой картины, по-теперешнему с научно-популярной или хроникальной. Затем шла короткометражка,- чаще всего это была веселая и комическая лента.
В этот момент Мотя и ухитрялся запускать в зал следующую порцию. Он был хороший психолог: когда зрители смеются, их меньше раздражают опоздавшие...
Кончалась короткометражка, на время зажигался тусклый свет, в зал вваливалась последняя порция опоздавших - и пацанов, и взрослых, свет медленно угасал, и начиналось, наконец, самое главное...
Зрелище, ради которого мы готовы были забыть все на свете, даже футбол!..
Готовы были бесконечно сидеть на грязном полу в проходе набитого до отказа тесного зала частной "киношки", заплеванные семечками, потные, с судорожным от спертого воздуха дыхани-ем, как у выброшенной на берег рыбы, завороженно, с открытыми ртами глядя на четырехуголь-ник белой простыни на стене, волшебным образом уносившей нас в экзотические страны...
В пульсирующем луче "Великого Немого" на экране возникали картины манящих к себе таинственных миров, населенных красивыми женщинами, мужественными, сильными и велико-душными мужчинами, не щадившими своих жизней во имя справедливости, добра и любви...
В те благословенные времена зло еще всегда наказывалось, даже в заграничных фильмах. Тогда это еще было законом искусства!
Это уже далеко потом, в послевоенные десятилетия, мировой кинематограф сделается чем-то вроде справочника-путеводителя "сладкой" жизни - учебного пособия по ограблениям и убийствам.
Сколько юнцов, соблазненных изощренной пропагандой человеконенавистничества, закамуфлированного под добродетель, сыплющегося, как из рога изобилия, с экранов мира на головы и души обывателей, примут "философию" летящего в пропасть безумного мира!..
Все эти соблазнительные киноужасы не пройдут человечеству даром аукнутся по всему миру!.. Да еще как!..
Послевоенный мир, как проказой, оказался пораженным насилием и жестокостью! Порнографией, сексом, наркоманией!..
И надо честно признаться, что наряду с социальными причинами несправедливой устроеннос-ти мира не последнюю роль в этом, к сожалению, сыграл и кинематограф, со своей грандиозной силой воздействия на человека, и на молодежь особенно.
Ведь далеко не случайно многие преступники, бравируя перед следователями своими "художествами", ссылаются на кинематограф, как на пример, как на первого учителя по технике совершения преступления!
Не следует забывать, что часто подобная кинопродукция создается действительно талантливы-ми, одаренными в искусстве кинохудожниками. Отсюда степень пагубного влияния на умы и души удесятеряется!
И по меньшей мере "страусовой" позицией являлось утверждение некоторых наших маститых социологов, что нас, Советский Союз, это не касается!.. Дескать, это проблема "гнилого Запада", Америки!.. Такая точка зрения является чистейшей демагогией, если не преступлением перед страной!.. Касается, да еще как! Так же, как малейшее колебание курса валюты на мировой бирже немедленно вызывает изменение финансовой "погоды" во всем мире (и социалистическом в том числе), так и власть мирового кинематографа безгранична!
Всякие разговоры относительно обособленности социалистического киноискусства - демагогия! Никакие расстояния в наш космический век, никакой "железный занавес" не спасут! Все в мире взаимосвязано.
...Кончается очередной сеанс.
Зрители умиротворенно покидают "киношку", оставляя возле своих мест на полу память о себе - кучи подсолнечной шелухи...
Все двадцатые годы процветала мода на семечки. Их щелкали все, и стар и млад! С восхода солнца и до захода!.. Везде: дома, на работе, на бульварах и в трамваях... Обязательно - в местах массовых гуляний, на площадях и, конечно, в театрах и кинематографах...
Шелестящий шум подсолнечного прибоя, подобно "Девятому валу" Айвазовского, носился по василеостровским проспектам, оседая в порывах холодного балтийского ветра серым хрустящим ковром под ногами на истоптанной зелени бульваров и под стенами домов...
На каждом углу улицы, особенно у входа в кинематограф (тогда не говорили "кинотеатр"), стаи торговок семечками бойко ссыпали в подставленные, оттопыренные карманы идущих в кино и из кино покупателей стаканы жареного зелья.
Васильевский остров - далекий мир детства!.. Малая родина моя!
* * *
Окончив семь классов средней школы, я решил, что хватит в моей жизни наук, пора занимать-ся делом. Лет мне было всего только пятнадцать, поэтому, "одолжив" документы у старшего брата Бориса, я кинулся поступать учиться на веселых, ловких, сильных, смелых "сверх-человеков", живущих в фантастическом мире цирка!
Какой мальчишка не бредит цирком! Не летает во сне, как птица, под куполом, не крутит немыслимые сальто-мортале в залитом электрическим светом, сверкающем, манящем кольце циркового манежа!..