Растерзанное сердце
Шрифт:
Вечер продолжился. Сквозь толпу она видела Мак-Гэррити, темную тень, сгорбившуюся в отблесках свечей возле сцены, справа; ей показалось, что он пялится на нее. Юноша с длинными светлыми волосами забрался на крошечную сцену и запел «Полли на берегу» Робина Хичкока.
В отдельном кабинетике шумного и прокуренного итальянского ресторана на Фрит-стрит Бэнкс и Энни разделили между собой газированную воду и бутылку домашнего красного вина, причем Бэнкс уплетал телятину со сливочным соусом марсала, а Энни ела макароны со свежими овощами. Снаружи сгустилась темнота, и улицы, пабы и рестораны Сохо наполнились людьми, только что закончившими работу или приехавшими в Вест-Энд, чтобы провести здесь вечерок. Красные и лиловые огни отражались
— Ты должен мне объяснить, — потребовала Энни, убирая волосы за уши, чтобы они не мешали ей, пока она ест.
— Что объяснить? — осведомился Бэнкс.
— Всю эту историю с «Мэд Хэттерс». Я почти ни слова не поняла, когда ты рассказывал о ней перед ужином.
— Я не виноват, что ты так отстала в культурном развитии, — усмехнулся Бэнкс.
— Спиши это на мою незрелость и объясни все простыми словами.
— Ты никогда не слышала про «Мэд Хэттерс»?
— Ну как не слышала, даже видела их в программе у Джонатана Росса. Не в этом дело. Просто получилось так, что я не знаю наизусть всю их чертову биографию, только и всего.
— Они высоко взлетели в конце шестидесятых, примерно в то же время, что и «Лед Зеппелин», и чуть позже, чем «Пинк Флойд» и «Ху». У них была особенная музыка: элементы фолк-рока, что-то от «Бёрдс» и «Фэйрпорт Конвеншн», но они придали ей психоделическое звучание — во всяком случае, поначалу. Представь, что скрестили психоделическую «Восемь миль в высоту» и народную английскую балладу «Ярмарка в Скарборо».
Энни скорчила гримасу:
— Хотела бы я знать, как звучит и то и другое.
— Тогда сдаюсь, — проговорил Бэнкс. — Так вот, успехом они во многом обязаны своему клавишнику Вику Гривзу, тому самому, о котором мы с тобой говорили; теперь он живет в Линдгарте. Пожалуй, еще тут приложил руку их соло-гитарист Рэг Купер, тоже йоркширский паренек.
— Вик Гривз был у них клавишником?
— Да. Он вроде Кита Эмерсона умел извлекать из электрооргана потрясающие звуки.
Энни подняла брови:
— Уму непостижимо.
— Они устраивали световые шоу, носили смешные шляпы с обвисшими полями, лиловые вельветовые штаны, золотистые балахоны и занимались всевозможными психоделическими штуками, модными в шестидесятые. Но в июне семидесятого, вскоре после того, как их второй альбом взлетел на вершины хит-парадов, их басист Робин Мёрчент утонул в бассейне лорда Джессопа в Свейнсвью-лодж.
— В нашем Свейнсвью-лодж?
— В том самом.
— А расследование было?
— Полагаю, что да, — ответил Бэнкс. — Надо будет в этом покопаться, когда вернемся в Иствейл. Наверняка где-то в подвалах хранятся эти дела.
— Замечательно, — откликнулась Энни. — В последний раз, когда я туда спускалась, я потом неделю чихала.
— Не волнуйся, мы туда отправим Кева.
Энни улыбнулась, представив реакцию Кева, особенно если учесть, каким он стал невыносимо напыщенным после повышения.
— Может быть, что-то знает твоя подруга — фолк-певица? — предположила она.
— Пенни Картрайт? — удивился Бэнкс, вспомнив свою последнюю, неудачную встречу с Пенни на берегах реки Свейн в один летний вечер. — Ну что ты, «Хэттерс» были в моде еще до того, как она родилась. Да и уехала она опять. Но этот раз в Америку.
— Что потом случилось с «Мэд Хэттерс»?
— Нашли себе другого басиста.
— А Вик Гривз?
— У них долго были с ним проблемы. Он был непредсказуем. Иногда не являлся на концерт. Или вдруг уходил со сцены. Бывало, что набрасывался на других членов группы или на свою девушку. Рассказывают, что иногда он просто сидел, уставившись в пространство, как говорится, в полной отключке, не в состоянии играть. Разумеется, ходили слухи, что он употреблял гигантские количества ЛСД, не говоря уж о других наркотиках. Многие из их ранних песен написал он, и некоторые тексты очень… ну, явно навеяны наркотиками, глючные, если можно так сказать. Остальные участники группы были немного более практичными и амбициозными, и они не знали, что с ним делать, но в конце концов повод для беспокойства
— И никто ему не помог?
— Каким, например, образом?
— Для начала — хотя бы поспособствовать тому, чтобы он получил психиатрическую помощь.
— Тогда были другие времена, Энни. Тогда многие не доверяли традиционной психиатрии. В моде были всякие чудики вроде Лэнга, [17] которые трепались о политике и цитировали Уильяма Блейка.
— Блейк был мечтатель, — заметила Энни. — Поэт и художник. Он не принимал наркотиков.
— Знаю. Я просто пытаюсь тебе объяснить настроения, которые тогда преобладали в обществе, то, как я это понимаю. Иначе говоря, если все вокруг странные, насколько странным надо быть, чтобы это заметили?
17
Лэнг Рональд Дэвид (1927–1989) — шотландский психиатр. Сам страдал от алкоголизма и клинической депрессии.
— Я бы сказала, что глядеть в пространство, когда ты должен играть на клавишах, — это достаточно показательно. Не говоря уж о том, что он избивал своих подружек.
— Согласен, что насилие нельзя оправдать, но люди все равно часто закрывают на это глаза — иногда даже сами жертвы. К тому же среди хиппи всегда очень терпимо относились к употреблению сильнодействующих веществ, неудачным наркотическим трипам и тому подобному. Что касается всего остального, то поведение человека, особенно на сцене, могли рассматривать просто как проявление нонконформистской позиции или как авангардное театральное представление. Говорят, однажды перед представлением Сид Барретт вывалил себе на голову целый флакон бриолина, который во время концерта расплавился и потек по лицу. Зрители решили, что это некое художественное высказывание, а не симптом помешательства. Не забывай, тогда существовала масса всяких причудливых течений. Дадаизм, сюрреализм, нигилизм. Если Джон Кейдж мог написать свои «Четыре минуты тридцать три секунды тишины», можно предположить, что и Гривз, не играя, творил нечто подобное? Уж ты-то со своим богемным прошлым должна это знать. Неужели никто из окружения твоего папы никогда не выставлял в качестве произведения чистый холст?
— Я была ребенком, — заметила Энни, — однако я действительно помню, что вокруг было много всяких чудаков. Но папа меня всегда от них ограждал. Ты удивишься, если узнаешь, насколько консервативными были методы моего воспитания. Родители из последних сил пытались вбить в мое сознание «традиционные ценности». Казалось, они не желают, чтобы я слишком отличалась от других, как отличались они.
— Видимо, они не хотели, чтобы в школе ты была белой вороной и над тобой смеялись.
— Ха! В таком случае их усилия пропали втуне. Другие ребята все равно думали, что я ненормальная… Ну и как «Мэд Хэттерс» пережили свои трудности?
— Их менеджер Крис Адамс сумел все наладить: нашел замену ушедшим, немного поиграл со звуком и имиджем группы, и — оп! — снова понеслось.
— Что изменилось?
— Вместо клавишника он ввел в состав вокалистку. Саунд у них стал немного более коммерческий, попсовый, но дух шестидесятых все-таки остался. Они избавились от юношеской психоделики. Думаю, такими ты их и помнишь — с благозвучными гармониями. Ну а прочее — достояние истории. Они завоевали Америку, стали серьезной стадионной группой, кумирами молодежи и тому подобное. Когда они в семьдесят третьем выпустили четвертый альбом, они уже были суперзвездами. Не все их новые фанаты знали о прошлом «Хэттерс», как, например, не всем известно, что «Флитвуд Мак» были скромной блюзовой группой — еще до солистки Стиви Никс, популярного сингла «Рианнон» и прочей ерунды.