Разделенные океаном

Ли Маурин

Как-то вечером Агата принесла кусок ткани.

— Остатки, — пояснила она. — Я подумала, что ты захочешь сшить себе к лету новое платье. Один из этих балахонов, ну, знаешь, такое платье, совершенно прямое, без пояса, и тебе даже не придется беспокоиться о рукавах.

Ткань оказалась темно-синим льном, и, трудясь над ним, Молли уже представляла себе, как наденет его через семь или восемь месяцев, когда потеплеет. Тома рядом с ней уже не будет, но платье станет доказательством того, что жизнь продолжается, что лето обязательно наступит, а за ним придет зима, которую вновь сменит лето, и так до скончания веков. Молли думала об этом, тщательно вышивая мелкие белые цветочки вокруг выреза платья и вспоминая, как Аннемари ненавидела вышивку

и шитье, потому что они отнимали слишком много времени. Младшая сестра предпочитала рисовать и могла закончить картину за пять минут. Агата объявила, что благодаря цветам платье будет выглядеть богаче.

— А из обрезков ты сможешь сделать себе шляпку и наденешь ее на свадьбу нашей Эллен, которая состоится в июле. К тому времени твой ребенок уже родится, и ты будешь королевой праздника.

Все сестры Агаты были помолвлены или благополучно вышли замуж. Она уже дважды стала тетей, хотя сама пока так и не остепенилась, несмотря на то что была старшей. Даже миссис Брофи повторно вышла замуж: ее избранником стал давний друг ее первого супруга.

Но Агата ничуть не переживала по этому поводу. Она не собиралась выходить замуж за кого попало только ради того, чтобы заполучить кольцо на палец.

— Если мне суждено остаться старой девой, что ж, я буду только счастлива, — жизнерадостно отвечала она.

Агата пришла к Молли и в тот вечер, когда к ней заглянул Филипп Фрейзер, чтобы узнать, как у нее дела. Филипп был тем самым молодым констеблем, который оказался у нее в доме в тот день, когда Молли вернулась из Дунеатли и узнала страшную новость о смерти Тома. Когда ей назвали его имя, она вспомнила, что они с Томом были добрыми друзьями. Филипп пришел к ней уже в третий раз. Молодой человек не отличался ни высоким ростом, ни красотой Тома, по крайней мере в глазах Молли.

Она представила его Агате, лицо которой раскраснелось от огня. Каштановые волосы подруги были собраны в высокий неопрятный узел на затылке, а очки сползли на кончик носа, когда она подняла голову от шитья.

Филипп задержался у нее намного дольше, чем рассчитывала Молли. Когда же Агата объявила, что ей пора идти, он тут же вскочил на ноги и спросил, не может ли проводить ее до трамвайной остановки. Через несколько дней Агата рассказала подруге, что уже на второй вечер знакомства он пригласил ее в кино, а на третий они сходили на танцы. Прошло совсем немного времени, и они начали встречаться регулярно.

Глядя на то, как ее подруга и приятель Тома все сильнее влюбляются друг в друга, Молли получила очередное доказательство: мир не рассыпается после того, как происходит очередная трагедия. Ей просто придется привыкнуть к тому, что порядок вещей остается неизменным. Тома больше нет, и, если она не примет этот факт как данность, ее ждет невеселое будущее.

Но сначала она хотела с ним попрощаться.

Каким-то образом, проявив неслыханное упрямство, Молли смогла устроить так, что Рождество она встречала только в кругу своих детей. С самого утра она ощущала незримое присутствие Тома в спальне Меган и Броуди, когда девочки открывали подарки, и рядом с собой, когда шла на мессу. Молли поставила прибор для него во время праздничного обеда и представила, как он, сидя на полу, играет с дочерьми кукольным домиком, который сделал для них дядя Энох. Одуванчик притаился у крошечной входной двери, готовый наброситься на любое создание меньше себя, дерзнувшее высунуть нос наружу. Джоуи сидел у Молли на коленях и чирикал, как воробей, размахивая ручонками, — наверное, тоже видел отца и махал ему.

Это был спокойный день, безмятежный и не богатый событиями. Дети веселились от души, а Молли попрощалась с Томом, зная, что больше никогда он не будет так близко к ней. Вскоре придут грузчики и увезут мебель, а она начнет укладывать одежду и игрушки, готовясь к переезду на Тернпайк-стрит. Еще через семь дней она закроет дверь за тем периодом своей жизни,

который был слишком хорош, чтобы его можно было описать словами. Молли расправила плечи. Теперь она была готова ко всему.

Анна была не единственным членом труппы, кто, стоя за кулисами, с восторгом и недоверием наблюдал за сольным номером Зеке. Некоторые его движения выглядели физически невозможными: например, он взбегал по стене и делал кувырок назад; ходил колесом по сцене, описывая четкий круг; совершал невероятные прыжки с конторки и снова запрыгивал на нее, а ведь она возвышалась над полом на добрых пять футов. Над конторкой красовалась табличка с надписью «Портье» — предполагалось, что это — фойе отеля, в котором происходит действие спектакля «Розы алые». Зеке играл роль посыльного, и на нем была изумрудно-зеленая форма с золотыми пуговицами и круглая плоская шапочка, закрепленная ремешком под подбородком. Пьеса шла вот уже три месяца, и за это время шапочка дважды слетала у него с головы. Но Зеке делал вид, что так и было задумано, ловко цепляя ее на крючок на стене, где она и оставалась висеть.

Аудитория пребывала в трансе. Анна видела лишь первые несколько рядов, где зрители с открытыми ртами наблюдали за тем, как Зеке прыгает с конторки на тележку для багажа и мчится на ней по сцене, выписывая зигзаги и повороты и останавливаясь в нескольких дюймах от края оркестровой ямы. В зале слышался дружный вздох, и музыканты вскидывали руки, словно защищаясь, — все это тоже было частью шоу. Вот тележка устремлялась к лестнице с резными балясинами, и Зеке, пританцовывая, с невероятной скоростью взлетал по ней на самый верх. Потом он скатывался вниз по перилам, приземляясь на тележку с такой силой, что от толчка она мчалась обратно к стойке портье, и он с грацией дикой кошки вспрыгивал на конторку. На губах его играла улыбка, а глаза сверкали — он наслаждался от души. В конце номера Зеке с необыкновенной ловкостью исполнял танец на руках, спрыгивал на землю, совершив двойной кувырок, и завершал выступление преувеличенно раболепным поклоном.

Опустился занавес, знаменуя окончание второго акта, и зрители разразились криками и аплодисментами, требуя повтора, но их ждало разочарование: Конрад Абель, продюсер, строго-настрого запретил выходы «на бис» до окончания шоу. Зеке ушел со сцены за кулисы; по лицу его ручьями тек пот. Анна готова была поклясться, что от его тела валит пар. Отец юноши, который был заодно и его костюмером, уже поджидал сына с кружкой воды, которую тот осушил одним духом. Зеке сорвал с головы шапочку, расстегнул пуговицы тужурки и тут заметил, что на него смотрит Анна.

— Привет, — с улыбкой кивнул он.

— Привет.

Она улыбнулась в ответ. Ей нравился Зеке. Он, она и Герби стали лучшими друзьями.

— С каждым вечером ты выступаешь все лучше и лучше. Это невероятно! Я начинаю подумывать, что ты — не человек.

Подошел Герби и ткнул Зеке кулаком в плечо.

— Согласен на все сто, приятель, — рассмеялся он. — Сегодня вечером ты был бесподобен.

Зеке поклонился и выразительно закатил глаза.

— Понимаете, масса и миссис, я — всего лишь бедный ниггер, и некоторые не считают меня человеком уже по этой причине.

Отец больно ткнул его локтем под ребра.

— Прекращай эти разговоры, парень.

— Прости, папа. Я всего лишь пытаюсь соответствовать тому стереотипу, которого белые люди придерживаются в отношении нас, ниггеров.

— И не называй нас «ниггерами», — с неодобрением заметил отец. — Ты чернокожий и должен гордиться этим.

Отец Зеке, Лемюэль Пенн, служил сержантом в армии во время Первой мировой. Угодившая в бедро пуля наградила его легкой хромотой. Днем он работал в скобяной лавке в Гарлеме. Зеке и восемь его братьев и сестер хорошо учились в школе, а сам Зеке стал первым чернокожим студентом академии Пегги Перельман. Кое-кто из родителей в знак протеста забрал оттуда своих детей, но их места тут же заняли другие.