Разгневанная река
Шрифт:
«Здравствуй, Куен!
В этом году тебе уже исполнится девятнадцать. Как быстро летит время! Помню, я ходил в первый класс, в Тао, и, когда возвращался из школы с сумкой и чернильницей в руке, ты всегда шла мне навстречу, гоня перед собой гусей. А помнишь, как однажды Хиен, который был старше и сильнее меня, хотел отнять у меня кузнечика? Как ты отважно бросилась тогда мне на помощь и отхлестала обидчика прутом!
Почему-то я теперь часто вспоминаю детство. Вспоминаю наше село с садами вай и нян, джонки на реке Лыонг, джонки с щебнем, песком, с глиняными кувшинами. Я словно вижу, как они плывут от причала Гом вниз по реке. Вспоминаю вечера, славные, тихие вечера дома, наш двор, наши игры под деревом у пруда. Помню, как ты злилась, когда проигрывала, как мы обедали с мамой на кухне. Все сейчас уже ушло в прошлое, но память о детстве, видно, всегда жива. Когда бывает особенно грустно, эти воспоминания согревают меня. Ведь наши детские впечатления — это почва, на которой развивается мир чувств взрослого человека. Тот, кто с детства научился любить свою мать, сестер и братьев, родные места, тот только сможет по-настоящему любить родину, любить людей.
В эти новогодние праздники тебе, конечно, все наперебой будут желать хорошего жениха. Ты уже стала взрослой, и желание жить самостоятельной жизнью вполне естественно, но мне бы хотелось пожелать тебе еще и многое другое. Когда я вспоминаю о тебе, обо всех вас, сердце сжимается от боли!
Ну все. Нам не разрешают писать длинные письма. Постарайся писать мне чаще, чтобы я знал, как вы живете. Если из пяти-шести писем дойдет хотя бы одно, и то хорошо.
«Дорогая Там!
Месяц назад получил твое письмо и очень обрадовался. Неожиданно мне разрешили написать домой. Я знаю, тебе очень трудно, да еще я доставил вам столько переживаний. Но, к сожалению, тут я бессилен. Меня не страшат никакие трудности и лишения ссылки, но, как только подумаю о вас, становится не по себе. Иногда кажется, если бы я умер, тебе было бы легче, погоревала бы, но жизнь в конце концов берет свое, ты еще молода и могла бы найти себе хорошего человека. А сейчас — не вдова и не мужняя жена. Одна с ребенком, и ждать еще целых семнадцать лет. Из-за меня ты лишилась счастья молодости. И хотя знаю, что не моя в том вина, как подумаю об этом — все внутри переворачивается!
В этом году Тху исполнится два года. Время летит, не заметишь, как ей будет три, а там и четыре года! Понимаю, что очень хочется побаловать, приласкать малышку, но помни, баловство и ласки портят детей. Матерью быть не просто и не просто воспитать и вырастить человека. Нужно с раннего детства позаботиться о том, чтобы девочка не была эгоисткой, не требовала к себе постоянного внимания. Будете потакать ее капризам, баловать — вырастет ленивый и никчемный человек.
Но ни в коем случае ребенка нельзя бить! Я даже в мыслях не могу себе представить, что можно ударить ребенка.
Вероятно, потому, что здесь насмотрелся на побои. Дети вольны, как птицы, они искренни и непосредственны, нередко у них свои представления о том, что правильно и что неправильно. Воспитывать ребенка нужно терпеливо, с любовью, разъяснять, что ты хочешь от него. Наказания воспитывают в детях только страх, приучают ко лжи, они привыкают скрывать свои желания, кривить душой. Тху ждет немало трудностей, и если с детства не привить ей прямоту и честность, чувство собственного достоинства, то и потом, став взрослой, она не сможет поступать по совести.
Береги себя! Ты сейчас ослабла, и, если заболеешь, всем придется трудно. Но в случае чего не вздумай экономить на лекарствах! Обо мне не беспокойся и ничего не посылай, все равно вряд ли что дойдет. И потом, я не хочу, чтобы вы отрывали что-то от себя. Хватит и того горя, что я причинил вам! Сейчас все семейные заботы легли на твои плечи — эта мысль не дает мне покоя! Как много хочется написать, но уже не хватает места. Поцелуй за меня дочку.
«Пуло-Кондор, 1935 год…
Куен!
Мне разрешили послать открытку. Я получил твое письмо, где ты пишешь о смерти Там. Нет слов, чтобы выразить мою боль! Но ничего не поделаешь, мы должны собрать все свое мужество. Особенно ты, ведь теперь вся забота о маме и Тху легла на тебя. Мне ничего другого не остается, как только уповать на тебя.
Последнее время неважно стало со здоровьем. Но — жив! И уверен, Куен, недалек тот день, когда я снова буду с вами!
«Пуло-Кондор, 1937 год…
Здравствуйте, дорогие мои мама и Куен!
Обстановка у нас здесь несколько изменилась. Теперь можно не беспокоиться, что письма затеряются, и я смогу писать вам чаще. Как жаль, что все эти годы не было такой возможности, ведь я знаю, с каким нетерпением ждете вы моих писем! Не могу рассказать вам всего, что происходит у нас, но вы уже, наверное, сами слышали, да и в газетах сейчас много пишут об этом. С нами здесь стали обращаться лучше, это связано с тем, что во Франции к власти пришло правительство Народного фронта, помогли и протесты вьетнамской общественности. Недавно нам стало известно: во Франции растет мощное движение за освобождение политических заключенных в Индокитае. Куен, к тебе просьба: разыщи дома «Историю минувших династий» Фана Хюи Тю и посмотри главы 30-ю и 31-ю или 29-ю и 30-ю в книге шестой. Там говорится о регистрации и порядке сбора налогов, о денежной системе и аграрном строе, а в книге седьмой должна быть также глава о гражданском кодексе, законе о браке и земельной собственности. Попроси кого-нибудь, кто знает китайские иероглифы, в крайнем случае найми, пусть перепишет эти три главы. Копию (но не оригинал!) пошли мне. Сейчас нам разрешили читать книги, и я хочу воспользоваться этим и подзаняться.
Получил карточку Тху, теперь, как только взгрустнется, я смотрю на нее. Лицо у нашей малышки доброе, глаза, мне кажется, матери, но лоб, похоже, мой, такая же, наверное, упрямая будет! Хотелось бы иметь и твою фотографию, ведь с тех пор, как мы последний раз виделись, прошло уже пять лет. Да, вот еще что, пришли, если можно, открытки с видами рисовых полей. Так хочется увидеть родной пейзаж, здесь, на острове, все совсем другое.
А эти несколько строк я пишу для Тху. Дочка, ты знаешь, где сейчас твой папа? Слушаешься ли ты бабушку и тетю, помогаешь ли им? Если любишь меня, ты должна быть послушной, не шалить и не огорчать их.
«1937 год…
Здравствуй, Куен!
Все копии и несколько открыток получил, получил и письмо, где ты пишешь, что начала хлопотать о досрочном освобождении. Ты у меня просто молодчина! По-моему, ты сделала все, что могла.
Теперь нам удается просматривать газеты с воли, так что я слежу за событиями. И тем тягостнее переносить заключение, чувствовать себя связанным по рукам и ногам. Ты даже не представляешь, как мне дороги твои открытки. Посмотришь на знакомую с детства картину — и точно на миг вырвался из тюрьмы. Только здесь, в заключении, я понял, что значит для человека природа. Иногда обыкновенная зеленая веточка рождает столько чувств! Смешно сказать: с центральной и южной частью страны я познакомился благодаря вниманию правительства — это оно предоставило мне возможность совершить такое далекое путешествие, когда меня переправляли на место ссылки. Когда мы проезжали вдоль морского побережья, я впервые увидел исторические места, о которых знал лишь из книг: перевал Нган, перевал Хайван, величественную горную цепь Чыонгшон. Но всюду рядом с чудесами природы я видел ужасающую нищету, поистине наш народ влачит самое жалкое существование! И всюду одна и та же картина — что у нас на Севере, что и здесь. Вот в воде по колено стоит мужчина в одной набедренной повязке, штаны у него единственные, и, чтобы не замочить их, он закрутил их на голову в виде тюрбана. Сзади к поясу привязана маленькая корзиночка, туда он кладет мелкую рыбешку и креветок. Забросит вершу и шумит, топочет ногами, сгоняя в нее рыбу. Мне запомнилась одна сценка, которую я увидел на морском берегу, когда мы подъезжали к перевалу Нган. Большая песчаная отмель, песок белый, море синее — райская красота! И вот на фоне всей этой благодати по отмели бредет толпа голых мужчин всех возрастов, от мальчишек до стариков, с сачками на длинных палках. Вдруг все они засуетились, начали показывать друг другу на воду, которая порозовела от креветок, а потом, точно по команде, нырнули, только белые пятки сверкнули в воздухе.
Недавно я прочел в газете, что в Африку направлена делегация вьетнамских врачей с целью выяснить, нельзя ли переселить туда часть вьетнамцев. Ссылаются на то, что якобы у нас на Севере «перенаселение», чем и объясняется, по их мнению, хронический голод. Необходимо, дескать, на несколько миллионов уменьшить население! Но ведь у нас полно невозделанной земли! Миллионы бедняков на Севере голодают только потому, что лишены этой земли, а вовсе не из-за перенаселения! У крестьян отнимают землю, и они едут в город, а в городе работы для них тоже нет, так как никто и не думает создавать промышленность в колониях. И вот они ни с чем возвращаются из города обратно в свою деревню на те же несколько квадратных метров общинной земли и снова берут в руки верши и плетенки из бамбука для ловли мелкой рыбы и креветок. В конечном счете это их единственный источник существования. И снова день-деньской гнут они спину под дождем и солнцем, шагают от зари до зари по колено в грязи! Нет! Только когда вся земля будет передана в руки земледельца, когда мы начнем развивать собственную промышленность, только тогда избавимся от нищеты! Ну ладно, пожалуй, пора кончать. Да, что касается продажи огорода — решай сама. Но если продашь, постарайся в первую очередь расплатиться с долгами, а остаток сохрани себе на расходы. И не вздумай покупать что-нибудь для меня — все равно не дойдет!
«1938 год…
Здравствуй, Куен!
Одного из наших ребят отпустили домой, с ним я и посылаю тебе это письмо. Если он не занесет сам, то найдет способ переправить его тебе. Наконец-то могу писать тебе обо всем открыто, без намеков, не опасаясь жандармских глаз. Даже растерялся: так много всего накопилось за эти годы, что и не знаю, с чего начать.
Нет слов, чтобы передать тебе, какой зверский режим они установили на острове. Особенно в первые годы нашего заключения. Страшное это было время! В любой момент каждого из нас могли убить, забить до смерти. От пыток, побоев и издевательств наши ряды быстро таяли, а на место погибших с материка привозили новых. Остров Пуло-Кондор — настоящий лагерь смерти. Увидишь моего друга — поймешь, что значит кожа да кости. И я выгляжу не лучше. Несколько раз уже думал: ну все, конец! Однажды от недоедания перестал видеть и решил, что ослеп навсегда, но ребята подкормили — каждый отрывал понемногу от своего пайка, — достали лекарства, кое-как вылечили. Но самое жуткое из всего, что мне довелось здесь узнать, — это «норы», одиночные камеры под землей. На несколько суток и даже недель сажают человека в земляной мешок, где едва можно сидеть. Полная темнота, зловоние от собственных испражнений. Когда истечет срок и заключенного выводят из «норы», он не может держаться на ногах и не может смотреть на свет. Меня поражает изощренность наших тюремщиков! Я не в состоянии понять, как может человек дойти до такого изуверства! Ведь на заключенных сейчас смотреть невозможно, они уже потеряли человеческий облик. И все-таки мы остались людьми, а наши раздобревшие, холеные палачи — хуже зверей!
Сколько раз за эти годы мы выступали против произвола тюремщиков, правда, не все с честью выходили из этого испытания, были и такие, которые предавали товарищей, надеясь таким образом спасти свою жизнь. (В конечном счете и это тоже результат изощренного варварства наших тюремщиков!) Душевное уродство, человеческая подлость проявляются в ссылке в самых удивительных формах. Кусочек мяса, комок риса подчас могут породить целую драму. И что особенно больно — тюремная жизнь ежеминутно, ежечасно убивает в людях главное — человеческое достоинство. Зато каким алмазом сверкает здесь каждый благородный поступок! В единоборстве со страшным тюремным режимом в конечном счете побеждаем мы.
С прошлого года тюремщики стали осторожнее, испугались, что в стране растет сопротивление народа, а во Франции компартия вместе с другими прогрессивными партиями активизировала свою борьбу. Как видишь, Куен, пролетарская солидарность имеет вполне конкретные и очень действенные формы!
В этом году уже отпустили нескольких наших ребят. Недавно всех нас обследовал врач на предмет досрочного освобождения по состоянию здоровья. Разумеется, освободят только тех, кого сочтут обреченными. Может случиться, что в этом году выпустят и меня. Так я слышал. Должен признаться тебе, Куен, у меня туберкулез в тяжелой форме. Не знаю, дотяну ли я до освобождения, однако духом не падаю, стараюсь держаться. Я должен жить, чтобы вернуться к вам, чтобы продолжать свое дело!
Но все может случиться, поэтому на всякий случай хочу попросить тебя кое о чем.
Во-первых, если меня не станет, будь опорой маме и замени мать Тху. Постарайся вырастить из нее настоящего человека. Трудно сказать, увидит ли она страну свободной, но моя дочь должна знать обо всей мерзости, которую несет с собой колониальное рабство, она должна иметь цель в жизни, вырасти честным, чистым человеком, которому чуждо раболепие. Я ненавижу это качество в людях больше всего. Хуже будет, если она проживет жизнь счастливую, обеспеченную, но никчемную и пустую.
Во-вторых, я хотел бы, чтобы и ты включилась в нашу работу. Когда и как, это ты решишь сама. Я понимаю, что тебе трудно, на руках у тебя старая мать и ребенок, но думаю, что найдется подходящая работа и для тебя. Во всяком случае, ты должна помогать революции. Если ради нее тебе придется пожертвовать семьей, знай, Куен, я одобряю тебя!
Вот и все. К письму прикладываю схему, на которой отмечена могила отца. Может случиться, она тебе когда-нибудь понадобится.
Ну, с наставлениями покончено, и на душе стало легче. Не подумай, что я грущу. Я счастлив, что прожил такую жизнь, что узнал высшую правду.
Пищу обо всем только тебе, маме ничего не говори, чтобы она не расстраивалась. Мужайся, милая моя сестренка, будь всегда полна бодрости и веры в будущее. Наш народ не будет вечно жить в рабстве! Нас ждут большие перемены, в этом ты скоро сама убедишься! Мы еще увидимся!
8
Куен отложила письма и задумалась. Большая черная ее тень застыла на стене. Когда она очнулась и выглянула во двор, небо на востоке уже побледнело — близился рассвет. Куен поспешно спрятала письма в ящик и разбудила Тху, чтобы та еще раз повторила уроки перед школой, а сама пошла варить рис.
Тху прихватила лампу и учебники и отправилась на кухню. Утром между делом Тху успевала рассказать о школе, расспросить Куен о домашних делах или просто молчала, довольная уже тем, что находится в обществе тети — она очень скучала без нее.
Поставив лампу на землю, Тху подсела к Куен, взяла ее за руку и положила голову ей на плечо.
— Ты что, не выспалась? Сходи-ка умойся и принимайся за уроки.
— Нам задали уроки только по природоведению и по истории. Я вчера все выучила.
— Мало выучить, надо еще раз повторить.
— А учительница говорит, главное — понять, а не зазубривать, как попугай.
Куен отвернулась, чтобы скрыть улыбку.
— Правильно. Но чем больше повторяешь, тем больше понимаешь.
— Все, что нам задали, я уже и поняла и выучила. Знаешь, тетя, вчера над нашей школой самолеты летали. Долго летали. А здесь они были?
— Были. Что же ты сделала, когда увидела самолеты?
— Ничего. Сидела под капоком и ела. И не визжала, как другие.
— Почему же не спряталась в щель? У вас же там есть щели.
— Они все обвалились от дождя и полны грязи.
Куен заглянула в котелок, воды там уже не осталось, и она поставила его в горячую золу, чтобы рис допрел, потом выкопала из золы несколько клубней печеного батата, который так любила Тху.
— Да, тетя, учительница сказала, что как-нибудь зайдет к нам в гости. Она знает, что случилось с дедушкой и папой.
— Ешь батат, подуй только, очень горячо. А что она знает о них?
— Один раз, после уроков, я вышла из школы вместе с ней, и по дороге она сказала, что я должна хорошо учиться, чтобы быть достойной дедушки и папы. Она всегда на уроках говорит по-вьетнамски — по-французски редко. Говорит, нужно любить родной язык. А в этом году на уроках нас заставляют говорить только по-французски. Знаешь, как трудно! Мне не нравится. Во французском учебнике пишут: «В древности наша страна называлась «Ля Голь» [14] . Правда, смешно? А вчера к нам на урок приходил инспектор. Весь урок просидел, молчал и записывал что-то в свою тетрадку. После урока отобрал у нас сумки, просмотрел все тетради и книги, а потом спрашивает учительницу: «Почему у детей нет книжки «Слово маршала Петэна»? Мы испугались, что учительнице попадет, а она отвечает: «У них нет денег, чтобы купить ее». На последнем уроке инспектор вывел всех учеников во двор и долго говорил про маршала Петэна. Говорил он по-французски, и я ничего не поняла. Потом по-вьетнамски объяснил, как мы должны стоять при подъеме и спуске государственных флагов. Говорит, надо смотреть на флаги и при этом думать о Франции и Аннаме. Проверил, как мы это делаем, и ушел.
14
От французского Gaule — Галлия.