Ресторанчик Камогава. Записки с кухни
Шрифт:
Оставшись один, Кёскэ выпрямил спину и одновременно поднял обе крышки.
На вид оба бэнто с водорослями ничем не отличались друг от друга. Сверху рис был покрыт нори, который, в свою очередь, был вдоль и поперек расчерчен аккуратными разрезами. Кёскэ вдруг вспомнил, что именно так обычно и делал его отец.
Если присмотреться, можно было понять назначение этих одинаковых разрезов – два вдоль, три поперек: они позволяли разделить рис на двенадцать порций, которые было удобно брать палочками. Перед глазами у Кёскэ отчетливо предстала картина: бэнто таяло на глазах, становясь все меньше и меньше с каждым укусом.
Сначала
– Как вкусно! – вырвалось у него.
Закрыв глаза, он прожевал рис. Потом принялся за следующий кусочек. И в самом деле, просто восхитительно! То, чем кормили в столовой их общежития, и рядом не стояло.
Тогда, наверное, второй бэнто получился не таким удачным? Или наоборот, еще вкуснее, чем первый?
– А вдруг…
Кёскэ потянулся палочками к правой коробочке. Как и в первый раз, он начал с левого нижнего квадрата и стал есть их один за другим.
Пока Кёскэ жевал, по его лицу скатилась слеза. Потом еще одна, и еще. Смахнув их ладонью, он опять как следует прожевал рис. Не в силах больше сдерживаться, молодой человек вдруг громко разрыдался.
Что это, ностальгия по прошлому? Точно нет. Но и грусти тоже не было. Кёскэ и сам не понял, что заставило его расплакаться.
Вкус, безусловно, был другой. Он не мог точно сказать, как именно это понял, но бэнто, стоявший справа, оказался точной копией того блюда, что готовил для него каждый день отец.
– Ну как, получилось? – Нагарэ вышел из кухни и остановился позади Кёскэ.
– Да, именно так все и было, – закивал он, вытирая слезы.
– Вот и славно. – Нагарэ налил в стакан холодный зеленый чай.
– Тот, что слева, тоже вкусный, но правый… – Глаза Кёскэ заблестели от слез.
– Это и есть бэнто с водорослями, который каждый день готовил для вас отец. – Нагарэ с теплотой посмотрел на него.
– Объясните, пожалуйста. На вид оба бэнто совершенно одинаковые, а вот на вкус…
– Особого секрета тут нет. Скорее, все дело в том, как отец к вам относился.
Нагарэ положил на стол папку.
– Относился ко мне… – Кёскэ удивленно посмотрел на нее.
– Бэнто слева, разумеется, прекрасен. Но ваш отец не остановился на стандартном рецепте. Он постарался сделать его не только приятным на вкус, но и сытным, а еще придумал, как продлить срок его хранения.
– Мой отец? Он все это придумал?
– Стряпал он действительно так себе. Но он все-таки решил приготовить бэнто с водорослями, а вы неожиданно для него похвалили это блюдо. После этого ваш отец не знал, что делать дальше, поэтому решил обратиться за советом в забегаловку, куда часто ходил сам. Сказал, что хочет приготовить для вас лучший в Японии бэнто с нори.
– В забегаловку?
– Кажется, это заведение было популярно среди таксистов. Вкусно, недорого, и есть место для парковки. Называлось оно «Арамия» – ее посещали многие коллеги вашего отца по «Туристическим перевозкам Бунго». Располагается это кафе позади здания администрации префектуры, и Кёта Китано обедал там каждый день. Хозяин, господин Арамия, хорошо его помнит. – Нагарэ достал из папки фотографию «Арамии» и положил на стол.
– И здесь… – Кёскэ опустил взгляд на снимок.
–
Нагарэ показал Кёскэ фотографии блюд на своем смартфоне.
– Пап, не отвлекайся! Давай уже ближе к делу, – строго произнесла Коиси.
– Да не волнуйся ты так! Для нашей истории важно понять, что господин Арамия – настоящий мастер во всем, что касается рыбы. Он из семьи рыбака, а одно время даже держал суси [22]– ресто-ранчик. И именно благодаря ему этот бэнто с водорослями и получился таким вкусным. – Нагарэ забрал коробочку из правой руки Кёскэ. – На первый взгляд разницу понять сложно. Даже если хорошенько присмотреться.
22
Суси – традиционное блюдо японской кухни, приготовленное из риса, с добавлением красного мяса, яиц, уксусной приправы, морепродуктов и других ингредиентов.
Нагарэ слегка пошевелил палочками квадратик риса в правом верхнем углу, прямо напротив того места, откуда начал Кёскэ.
Кёскэ с Коиси внимательно за ним наблюдали.
– Но, вообще-то, отличия есть. – Нагарэ аккуратно положил кусочек на крышку коробочки.
– Три слоя – кажется, все как надо, – изучив его сбоку, заявила Коиси. Кёскэ согласно кивнул.
– Секрет – в середине. Посмотрите сюда. Эта стружка из тунца отличается от другой, да? – показал им Нагарэ.
– Так это же и вовсе не сушеный тунец, а свежая рыба! – удивленно воскликнула, приглядевшись, Коиси. Кёскэ же, похоже, так и не понял, в чем заключается разница. Вид у него был весьма растерянный.
Нагарэ ушел на кухню и принес оттуда деревянный ящичек, в котором лежала рыба.
– Это рыба-меч. Названа так по своей форме. Ее жарят, затем разделяют на тонкие полоски и кладут в бэнто. Приправляют соевым соусом и соком кабосу [23] . И рыба-меч, и кабосу – местные продукты в Оите, а последний еще и позволяет увеличить срок хранения готового блюда. С сушеным тунцом вкус был бы обычным, а вот рыба-меч добавила ему насыщенности.
– Рыба-меч, значит? И ее… – Кёскэ посмотрел на рыбу.
23
Кабосу – цитрус, гибрид фрукта папеда и горького апельсина. Плоды небольшие, округлой формы, зеленого цвета с терпким, кислым вкусом и ароматом лимона.
– Вы всегда съедали свой бэнто в спешке, чтобы друзья не увидели, поэтому и не замечали эту хитрость.
– Не обращал внимания на содержимое.
– А научил вашего отца этому рецепту господин Арамия. И тот следовал ему неукоснительно.
– Папа, который и готовить-то как следует не умеет… – Глаза Кёскэ вновь наполнились слезами.
– Похоже, та самая неловкость, о которой вы упоминали, и была той чертой, за которую все его любили. Когда в забегаловке я завел речь о вашем отце, многие вспоминали его с неподдельной теплотой.