Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии
Шрифт:
Фестиваль-84 оказался богатым на сенсации: "Джунгли", "Телевизор", "Кино" (последняя долго не выступала и фактически родилась заново) — никто не мог предположить, что будет столько прекрасных дебютов. Даже "Секрет" (тогда член клуба), только начинавший поп-карьеру, произвел приятное впечатление и порадовал озорной элегантностью, свежестью и артистизмом. Эти группы, как и "Аквариум", "Тамбурин", "Теле-У", стали лауреатами (от системы распределения мест было решено отказаться). "Зоопарк” получил приз зрительских симпатий. Фурор произвел Александр Ляпин со своей инструментальной группой "Теле-У”, исполнившей динамичную джаз-роковую программу, насыщенную виртуозными гитарными пассажами. Знатоки вспоминали Джеффа Бека и Сантану, а публика просто радовалась: такого еще не было!
Фестиваль отличался разнообразием представленных стилей. Что же касается "старой" музыки, то она резко пошла на спад: "Мифы" в очередной раз (и надолго) оставили сцену, "Пикник", перешедший в Ленконцерт,
Традициям хард-рока остались верны "Патриархальная Выставка" и "Алиса", выступившие неплохо, но погоды не сделавшие.
"Алиса" упорно штурмовала рок-Олимп, однако никто не мог предположить, что главным событием III Ленинградского рок-фестиваля станет выступление обновленной "А.". С приходом К. Кинчева группа преобразилась и сразу после фестивального дебюта по праву вошла в клан лидеров. До Кинчева никто еще не пел от имени поколения так откровенно и яростно, никто еще так страстно и мощно не призывал к объединению. В каком-то смысле москвич Кинчев продолжил и завершил определенный этап питерской рок-идеологии, уходящей корнями в начало 70-х, когда хиппианские идеи, замешанные на петербургской художественной традиции с ее странным, отчужденным героем и на абсолютном неприятии барочно-пышной, фундаментальной тоталитарности, сформировали особый тип сознания.
Мгновенно отреагировали на "А." и чиновники. Еще не закончился фестиваль, а в жюри уже вспыхнули яростные споры. Но демократическое голосование победило бюрократов, "А." стала лауреатом. Для того времени это было принципиальной победой: кураторы тщательно контролировали ЛРК, посещали концерты, пополняя досье.
На фоне победоносного дебюта московско-ленинградской жесткой новой волны остальные участники фестиваля оказались в тени, большинство лидеров проявили себя не в полную силу. И дело не в отсутствии стабильной формы. Многие группы отошли от привычных канонов и, находясь в ситуации переосмысления прошлых успехов, искали новое качество. Наступила пора экспериментов, и, поскольку поиски были далеки от завершения, возникло ощущение сдержанности и недосказанности. Поэтому вскоре после фестиваля некоторые ленинградские рок-журналисты стали поговаривать о кризисе жанра. На самом деле особых поводов для тревоги не было. Фестиваль прошел под знаком поисков, его приметы — интеллектуализм, профессионализм, эксперимент — имели и оборотную сторону: рассудочность и эмоциальную скованность, что вполне соответствовало началу процесса серьезных изменений. Лауреатами стали "Джунгли", "Теле-У", "Странные Игры", "Телевизор", "Алиса", "Кино", "Тамбурин". Новые группы "Прииск", "Гранд-Цирк", "Микроклимат" ничего интересного не показали. Любопытную театрализованную программу "Новое платье короля" подготовила "Патриархальная Выставка", отказавшаяся от безоговорочного преклонения перед тяжелым роком.
Сенсацией фестиваля стало внеконкурсное выступление "Популярной Механики": 45 мин разыгрывался оригинальный музыкальный хэппининг. Биг-бэнд Сергея Курехина, в котором играли рок-звезды и рок-дилетанты, джазмены, фольклористы, струнный квартет и шумовая "индустриальная группа", был неподражаем и непредсказуем. Чередование спонтанной импровизации, "акции", риффов из репертуара "Странных Игр”, рок-н-ролла и виртуозных джазовых соло, синтез всевозможных музыкальных жанров открывали новые горизонты перед рок-культурой.
Интерес к ЛРК постепенно нарастал. Все чаще приезжали "ходоки” из провинции, методисты, журналисты. В прессе наряду с привычными проклятьями в адрес рока появляются и доброжелательные материалы, наступает время дискуссий и бурной полемики. Ленинградское телевидение разродилось "Музыкальным рингом", рок-группы все чаще появляются на телеэкранах. Увеличивается и число концертов, с ЛРК активно сотрудничают Ленинградский Дворец молодежи, ДК им. Н. К. Крупской, ДК им. В. И. Ленина, петергофский клуб "Самсон". Начинается гастрольная деятельность, в ЛРК работают семинары по рок-эстетике и рок-поэзии, проводятся совместные прослушивания новых альбомов, конференции, лекции и встречи с прогрессивными музыковедами. Нередко после собраний устраиваются небольшие, в основном акустические концерты, принять участие в которых, может каждый, вне зависимости от заслуг.
IV Ленинградский рок-фестиваль (30 мая — 1 июня 1986) проходил в ДК "Невский" и отличался насыщенностью разнообразных музыкальных концепций и революционных настроений. Процесс демократизации общества только начался, власти ничего не успели еще разрешить, однако радикально настроенные рокеры, почувствовав приближение нового времени, решительно ринулись вперед. Гран-при фестиваля получил "Аквариум", лауреатство — "Зоопарк", "Модель", "Аукцион", "Кино”, "АВИА", "Алиса" и "Джунгли". Неформальным героем фестиваля стал "Телевизор", выступивший с наиболее острой и тематически актуальной программой. Песня Михаила Борзыкина "Выйти из-под контроля" стала кульминацией концерта. Руководство ЛДМ под нажимом инстанций на полгода отстранило группу от концертной практики из-за того, что песня не была "залитована”.
По мере углубления перестройки продолжается легализация рока. Летом 1986 в США выходит альбом "Красная волна" с песнями "Аквариума", "Алисы”, "Кино" и "Странных Игр". Продюсер альбома Джоанна Стингрей становится на какое-то время "первой леди" советского рока и "своим парнем" для ленинградских музыкантов. М. Сигалов публикует серию злобных материалов, обвиняя ее в "музыкальном шпионаже", Джоанна улаживает необходимые формальности, через год снимается в "Музыкальном ринге”, дает интервью прессе, принимает участие в концертах ЛРК и выходит замуж за гитариста "Кино" Юрия Каспаряна. Вскоре после этого происходят совершенно невообразимые вещи: рокеров вытаскивают из привычного им полуподполья, они становятся чуть ли не героями перестройки. Среди дебютантов выделяются самобытный "Ноль”, веселые рок-н-ролльщики "Опасные Соседи" и арт-роковый "Сезон Дождей". Часто выступает талантливый рок-бард Юрий Наумов. Но самая большая сенсация последнего времени — "ДДТ". Юрий Шевчук переехал в Ленинград, собрал новый состав и отныне легендарная группа — член ЛРК. Ведущие группы клуба все чаще и чаще гастролируют, а в Ленинград приезжают группы из Новосибирска, Архангельска, Свердловска, Риги, Москвы. Благодаря клубу "Фонограф" при ЛДМ ленинградцы смогли увидеть воочию знакомые по магнитофонным альбомам "Наутилус Помпилиус”, "Чай-Ф", "Калинов Мост", "Облачный край".
Сезон 1986 завершается помпезным V Ленинградским рок-фестивалем (3–8 июня), на котором выступили 26 групп и барды Александр Башлачев и Юрий Наумов. Фестивальные концерты перестали быть дефицитом, нет больше лауреатства, в фойе висят щиты, на которых публика может писать все, что ей вздумается, об участниках фестиваля. Сенсационных дебютов не было — почти все группы много выступали в последнее время, кроме сборного состава "Охота Романтических Их". После 13-летнего перерыва появился "Санкт-Петербург" в своем классическом варианте. Легализовался и выступил в ЛРК отец ленинградского панк-рока Андрей "Свин” Панов. Концерт "Автоматических Удовлетворителей", как и ожидали, перерос в скандал, но это было унылое зрелище. Зато "Объект Насмешек” выступил мощно: неудачный дебют на прошлогоднем фестивале их не обескуражил, и они заняли законное место в большой десятке рок-клубовских звезд. Интересно выступили "Ноль", "Телевизор", "ДДТ", "Аквариум", "Джунгли", но прежнего воодушевления уже не было.
Летом 1987 в Ленинграде возникает несколько молодежных культурных центров (МКЦ), и многие клубные группы устраиваются туда. С этого времени ЛРК перестает быть монополистом, и на город обрушивается лавина больших и малых концертов. Переходит на частичную самоокупаемость и ЛРК, но средства клуба невелики. Помещений и необходимого оборудования практически нет. Оргтрудности, однако, никак не сказываются на творческой практике ЛРК. Чаще, чем раньше, используются гротеск и остросатирические приемы, хотя нередко все это приводит к однообразию и повторам.
VI Ленинградский рок-фестиваль был проведен в 2 тура из-за большого числа участников. В составе ЛРК уже более 70 групп. В I этапе 19–22 мая участвовали "молодые" группы, лучшие из которых допустили на "большой" фестиваль (3—10 июня, Зимний стадион) — самый продолжительный, скандальный и противоречивый за всю историю ЛРК. За 3 дня до начала II тура дирекция стадиона уведомила оргкомитет, что из-за несоответствия зала противопожарным стандартам проведение фестиваля невозможно. Но билеты уже проданы, и 3 июня оргкомитет, предупредив соответствующие инстанции, вышел на демонстрацию протеста. Конфликт был разрешен в пользу фестиваля, начавшегося с опозданием на день. Фестивальная неделя явилась кульминацией затяжного экономического кризиса, в котором рок-клуб находился на протяжении последних лет. Музыкальные достижения фестиваля оказались скромными, несмотря на участие ведущих групп страны. Многодневный марафон оказался слишком утомительным и тяжелым для восприятия. Мешало отсутствие элементарного сервиса, раздражало плохое звучание аппаратуры. Традиционный праздник ленинградского рока превратился в бесконечный концертный сериал, лишенный идеи, концепции и сюжета.