Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

Троицкий Артемий Кивович

Ансамбль "Скоморохи" пытался соединить рок-музыку с русским народным мелосом и классической русской поэзией. Успех не заставил себя ждать. На "Серебряных струнах" в Горьком (1971) они делят 1 место с "Ариэлем", экспериментирующим в том же жанре.

Пик расцвета ансамблей приходится на 1971–1972, когда образовались большинство из уже завоевавших сегодня популярность групп второго поколения — "Машина Времени", "Високосное Лето", "Цветы" С. Намина, "Аракс", "Удачное Приобретение" В. Матецкого и др. С этого времени у слушателей проявляется все больший интерес к песням на русском языке.

С начала 70-х, после введения инструкций по обязательному утверждению всех программ выступлений, многим группам было отказано в репетиционных помещениях и концертах на публике. Началась первая волна гонений, наступала эпоха застоя. Перед большинством рок-музыкантов встала дилемма: либо "продаваться" филармонии и играть песни

членов Союза композиторов, либо влачить полуподпольное существование, часто чреватое стычками с милицией. Появляется множество ВИА, которые, сохраняя чисто формально внешние признаки рок-групп (инструментарий, состав, усиление звука, совместный вокал, характерная тембровая окраска), стали воплощением худших традиций коммерческой музыки с ее полной бездуховностью. Поначалу ВИА были весьма популярны у молодежи ("Веселые Ребята", где играли Лерман, Буйнов, Бергер и из которых вышли А. Пугачева и А. Барыкин, "Голубые Гитары", "Самоцветы"). К достижениям ВИА относятся диски Тухманова "Как прекрасен этот мир” (1970) и "По волне моей памяти” (1976), ставшие первыми концептуальными альбомами, в которых все песни связаны общей идеей. Они содержали интересные мелодические находки и оригинальные аранжировки, использовали достижения мировой рок-музыки, сделали известными музыкантов С. Беликова, А. Барыкина, И. Иванова. Однако остальные ВИА лишь дополняли картину всеобщей серости, лицемерия, фальшивого пафоса и показного благополучия. На эстраде до середины 80-х преобладали жизнерадостные бодрячки, в репертуаре которых стерильная любовь сменялась мелодраматическими страстями, ура- и псевдопатриотическими песнями. Творческое начало было сведено до минимума. Ансамбли унифицировались, походили один на другой. Тем не менее, несмотря на обезличенность профессионалов, тихий звук и поэтическую пошлость исполняемых ими песен, они сыграли определенную роль в постепенном приучении консервативно настроенных официальных лиц и потенциальных зрителей к року. В бит-ансамблях уже не усматривали непременно идеологическую диверсию, не обязательно стало обвинять их участников во всех смертных грехах. И как ни презирают до сих пор выстоявшие перед соблазнами высоких гонораров старые рокеры своих ушедших в профессионалы собратьев, без них была бы невозможна нынешняя терпимость к року.

70-е стали для нашего рока годами серьезных испытаний — проверкой на жизнеспособность. За это время рок стал средством общения молодежи, частью ее субкультуры. Произошло полное размежевание с профессиональными ВИА. "Подпольные" группы были нацелены прежде всего на личностный, авторский подход к творчеству, тогда как песни ВИА может в принципе исполнять любой состав. Десятки раз менялись составы "Веселых Ребят", "Голубых Гитар”, "Самоцветов", "Цветов", но пели они одни и те же песни. Никто, однако, не может перепутать звучание "Машины Времени" или "Скоморохов" Градского с кем-либо другим.

Первое 10-летие нашего рока заканчивается постепенным вытеснением из репертуара групп собственных русскоязычных текстов. Исполнявшие англоязычный репертуар и старавшиеся максимально приблизиться к выбранному эталону сыграли определенную роль, знакомя слушателей с новинками мирового рока, показывая, к чему надо стремиться, не позволяя опускаться ниже этого уровня русскоязычным группам. Они стали великолепной школой профессионализма. Наиболее популярными были "Рубиновая Атака" (позднее — "Цитадель"), "Удачное Приобретение", "Второе Дыхание". На первое место выходят группы, придающие важное значение собственному творчеству и старающиеся выразить мироощущение и чаяния современников — "Скоморохи", "Аракс”, "Машина Времени". Последняя стала самой популярной за всю историю нашей рок-музыки, вызвав настоящую "маши-номанию”. Тексты Макаревича отражали общее настроение, рисуя духовный мир подростка, стоящего на пороге зрелости и решающего вечные вопросы. И все же своим успехом песни "Машины Времени" обязаны не только сильным текстам, но и мелодиям, хотя и простоватым, но не заштампованным и легко запоминающимся. В песнях "MB" обнаруживается влияние традиционного харда, кантри-рока в духе "Криденс”, бытовых гармоний "Битлз" и отголосков блюза.

На фестивале в Черноголовке (осень 1978) "MB" стала первой московской группой, записавшей магнитофонный альбом ("День рождения"). Особую известность ей принесли выступления по "Рэдио Москоу" (редактор программы Д. Линник — бывший руководитель "Трио Линник").”МВ" сыграла роль катализатора в ускорении процесса развития русскоязычного рока.

Основанный в 1972 "Араке" также внес значительную лепту в рок-дело. В 1979 "А.” записал с труппой Театра Ленинского комсомола рок-оперу "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты" А. Рыбникова.

К творческой манере ”МВ" тяготеют песни "Воскресенья". А. Романов и К. Никольский каждый по-своему старались передать ощущения человека,

пережившего крушение надежд, столкнувшегося со всеми прелестями застоя, но не отчаявшегося.

Интересными группами этого периода были "Диссонанс”, "Рикки-Тики-Тави", "Виктория” и "Мозаика". Начал завоевывать популярность "Карнавал" Барыкина и Кузьмина (с легкой руки последнего на советской эстраде впервые заиграли рэггей).

Переломным этапом в московской и советской рок-музыке в целом стал фестиваль "Тбилиси-80".

А. Кузнецов

Москва: рок-музыка в 80-е. Процесс стремительного усыхания бурной московской рок-сцены первой волны начался еще в середине 70-х. Сотни групп распались, их музыканты пополняли ВИА и ресторанные ансамбли. Некоторые составы ("Арсенал”, "Араке", "Цветы") перешли на профессиональную работу, сохранив руководителей и названия, однако на степени "роковости" их репертуара это сказалось не лучшим образом.

К концу 10-летия в Москве осталось менее 10 активных рок-групп "с репутацией": "Машина Времени", "Високосное Лето", "Виктория", "Воскресенье", "Волшебные Сумерки”, "Черный Сентябрь", "Рубиновая Атака", "Дважды Два", фолк-шоу "Последний Шанс” и несколько джаз-роковых ансамблей. В 1980 рассеялась и эта компания: "Машина Времени" и "Автограф" вместе с "Магнетик Бэнд", "Диалогом", "Землянами" положили начало нашей филармонической рок-элите (катализатором послужил фестиваль "Тбилиси-80"). Вскоре к ним присоединились "Рок-Ателье", "Араке", "Карнавал". Любопытно, что именно в Москве волею тогдашнего идеологического руководства столицы этим группам выступать почти не давали. К примеру, первые легальные представления в Москве ансамбля Росконцерта "Машина Времени" состоялись только летом 1985 и то под маркой Всемирного фестиваля молодежи и студентов…

Столичная рок-публика оказалась на голодном пайке: из популярных групп только "Воскресенье" радовало регулярными сейшенами. Впрочем, проблема была частично решена за счет рок-коллективов из Ленинграда: без преувеличения можно сказать, что и "Аквариум", и "Зоопарк", и первый состав "Кино" прославились в Москве раньше, чем в своем родном городе (там в то время царствовали "Россияне” и "Мифы").

Молодая поросль московского рока впервые заявила о себе лишь в конце 1982: на очередном рок-фестивале в Физико-техническом институте многообещающе прозвучали выступления ретро-панкового "Центра", нововолнового "Альянса", салонного "Города" с эксцентричным вокалистом Сергеем Минаевым. В среде профессионалов тем временем взошла звезда Владимира Кузьмина и его "Динамика”, затмив для многих легендарную "Машину Времени". О том, что вектор молодежного интереса сместился от "прогрессивного рока" и глубокомысленных текстов в сторону танцевальной волны и иронического содержания, свидетельствовал и сенсационный успех пленочных альбомов "Банановые острова" Юрия Чернавского и "Путешествие в рок-н-ролл" Юрия Лозы и "Примуса". Зимой 1983/84 состоялись 2 впечатляющих дебюта: на публику вышли "Браво" и "Звуки Му". И тут же всему был положен решительный конец.

Массированная антироковая кампания, развернутая в стране, прошла в Москве особенно удачно, нередко принимая формы прямой травли музыкантов и поддерживающих их рок-журналистов. Карающая рука культурной администрации не щадила ни любителей, поголовно попавших в "черные списки", ни профессионалов, повсеместно сосланных на "репетиционный период" за отказ переориентировать репертуар на песни советских композиторов. Невероятно, но факт: с марта 1984 по май 1985 в Москве не прошло ни одного настоящего рок-концерта. Рок-жизнь свелась к квартирным концертам и, естественно, активной звукозаписи. Среди магнитофонных альбомов того периода особо стоит выделить работы "ДК", "Машины Времени" и "Центра".

Жестокая борьба с роком, как и следовало ожидать, дала прямо противоположный результат. Едва репрессии прекратились (весна 1985), как столичная рок-сцена буквально взорвалась обилием концертов, смотров и фестивалей. Определились 2 большие тусовки: любители, в прошлом "подпольщики", именующие своим оргцентром созданную осенью 1985 Рок-лабораторию, и профессионалы, гораздо более разрозненные, но пытающиеся как-то собраться вокруг своего Рок-клуба (председатель А. Градский). Нужно сказать, что в новой экономической системе, когда коммерческий потенциал рока не сдерживался более "идейно-художественными” придирками, число филармонических групп радикально возросло, чего нельзя сказать об их творческом уровне. Большинство профессионалов сориентировалось на беспроигрышные хард и хэви ("Автограф", "Круиз”, "Ария", позднее "Черный Кофе", "Мастер", "Парк Горького") или же игривый попе ("Карнавал", В. Кузьмин, "Рондо", "Диалог", "Лотос”). Остались верными своему стилю, сохранив уважение публики и ностальгическую ценность, "Машина Времени" и Алексей Романов (экс-”Воскресенье”).