Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии
Шрифт:
Вскоре после открытия ЛPK у молодых музыкантов рождаются творческие концепции, сильно меняющие представление о возможностях рок-н-ролльных групп. Дебютировавшие в 1982 "Кино", "Странные Игры" и "Аквариум" стали серьезной альтернативой группам традиционной ориентации. Сходят со сцены "Аргонавты", их 16-летний путь завершен. Последнее выступление 4 мая 1981 в ДК "Невский" продемонстрировало неплохой их фьюжн. Вместе с ними в 6-часовом марафоне приняли участие "Пикник", "Мифы", "Аквариум", "Дилижанс”.
Все они, за исключением "Дилижанса", выступали много и котировались достаточно высоко. Изначально коммерческий "Дилижанс" молнией промелькнул на чужеродном для него рок-клубовском горизонте и перешел на профессиональную сцену.
Публика с восторгом приняла песни лидера "Зоопарка" Михаила Науменко, хотя группа выступала весьма нестабильно. В числе лидеров оказался "Союз Любителей Музыки Рок” (Владимир Козлов), игравший в
Публика стала привыкать к существованию ЛРК, а музыканты получили возможность относительно регулярно концертировать. Сформировались общественное мнение и критерии оценок. Если ранее немногие обращали внимание на художественный уровень концертов — лишь бы что-нибудь происходило, то теперь ситуация изменилась, появились первые постоянные рок-критики.
Начало 80-х принято называть кульминацией застоя, но именно тогда робко, пунктирно наметились новые возможности, одной из которых был рок-клуб — государство в государстве. Чем более совершенной становилась клубная система, тем чаще приходилось попадать в ситуацию компромисса, фактически он стал формой борьбы. К сожалению, это поняли не все. Наиболее консервативные члены ЛРК, бывшие звезды и представители андеграунда призывали к анархии, отрицая тактику и сетуя на забвение старой питерской "идеи”. Однако курс на разумный компромисс, учитывающий все "за" и "против", оправдал себя, т. к. любой ошибочный шаг мог оказаться последним для общего дела. I-й Ленинградский рок-фестиваль в каком-то смысле был тоже крупным компромиссом. Официально он назывался "Первый городской смотр-конкурс любительских рок-групп Ленинграда". (Даже такие независимые группы, как "Аквариум”, "Россияне”, "Мифы”, скромненько писали заявки в оргкомитет "смотра-конкурса"… Товарищи в кабинетах могли разрешить проведение смотра, но не фестиваля. Фестивали должны были утверждаться в Москве. Эта замечательная традиция — называть фестивали смотрами — тянулась вплоть до 1986.)
Первая крупная победа. С нее и начался рок-клуб. Историческое это событие проходило с 13 по 15 мая 1983 в Театре народного творчества. Жюри оценивало выступления по пятибалльной системе с учетом музыки, текста, аранжировки, исполнения, зрелищности. В протоколах фигурировали десятые и сотые балла, словно в фигурном катании на льду. Лауреаты: "Мануфактура" — I место, "Мифы" и "Аквариум" — II, "Странные Игры", "Россияне", "Тамбурин" и "Пикник" — III. Всего выступило 14 групп, среди которых кроме лауреатов были "Зоопарк", "Яблоко", "Джонатан Ливингстон", "Патриархальная Выставка", "Плюс", "Пилигрим" и "Меломаны". Главной сенсацией фестиваля стало выступление "Мануфактуры", программа которой оказалась наиболее целостным зрелищем, к тому же сработал эффект новизны — об ансамбле не было ничего известно заранее. "Миллионный дом” Олега Скибы стал лучшей песней фестиваля.
Рок-фестиваль оживил ленинградскую музыкальную ситуацию, о ЛРК заговорили всерьез, к нему потянулись новые таланты. Клуб миновал пору становления и организационной неразберихи, впервые за историю его существования у членов совета не было расхождений во мнениях. Параллельно с фестивалем была организована конференция, посвященная проблемам рок-музыки.
Результаты фестиваля позволили после окончания сезона организовать однодневный фестиваль на берегу Финского залива в Выборгском парке "Монрепо”. Зрители расположились прямо на траве, на склоне холма. Концерт-фестиваль длился много часов подряд. После показа выборгских групп (одна из которых — "Монрепо" — впоследствии стала членом рок-клуба) выступили "Россияне", "Мануфактура", "Аквариум" и московский "Центр". I фестиваль и Монрепо дали настолько мощный энергетический заряд, что следующий сезон начался в обстановке всеобщего подъема и оптимистических прогнозов. В дальнейшем все как-то поутихло, и только в период подготовки ко II фестивалю жизнь вновь забурлила — появилась конкретная и желанная цель. В 1984–1986 фестивали являлись для клуба точкой отсчета, поворотной вехой, когда обнаруживались новые тенденции и многие группы преображались и показывали, на что они по-настоящему
Фестиваль-84 оказался богатым на сенсации: "Джунгли", "Телевизор", "Кино" (последняя долго не выступала и фактически родилась заново) — никто не мог предположить, что будет столько прекрасных дебютов. Даже "Секрет" (тогда член клуба), только начинавший поп-карьеру, произвел приятное впечатление и порадовал озорной элегантностью, свежестью и артистизмом. Эти группы, как и "Аквариум", "Тамбурин", "Теле-У", стали лауреатами (от системы распределения мест было решено отказаться). "Зоопарк” получил приз зрительских симпатий. Фурор произвел Александр Ляпин со своей инструментальной группой "Теле-У”, исполнившей динамичную джаз-роковую программу, насыщенную виртуозными гитарными пассажами. Знатоки вспоминали Джеффа Бека и Сантану, а публика просто радовалась: такого еще не было!
Фестиваль отличался разнообразием представленных стилей. Что же касается "старой" музыки, то она резко пошла на спад: "Мифы" в очередной раз (и надолго) оставили сцену, "Пикник", перешедший в Ленконцерт, отказался от выступления, а "Россияне" выступать не могли — в янв. 1984 пропал без вести их лидер Георгий Ордановский…
Традициям хард-рока остались верны "Патриархальная Выставка" и "Алиса", выступившие неплохо, но погоды не сделавшие.
"Алиса" упорно штурмовала рок-Олимп, однако никто не мог предположить, что главным событием III Ленинградского рок-фестиваля станет выступление обновленной "А.". С приходом К. Кинчева группа преобразилась и сразу после фестивального дебюта по праву вошла в клан лидеров. До Кинчева никто еще не пел от имени поколения так откровенно и яростно, никто еще так страстно и мощно не призывал к объединению. В каком-то смысле москвич Кинчев продолжил и завершил определенный этап питерской рок-идеологии, уходящей корнями в начало 70-х, когда хиппианские идеи, замешанные на петербургской художественной традиции с ее странным, отчужденным героем и на абсолютном неприятии барочно-пышной, фундаментальной тоталитарности, сформировали особый тип сознания.
Мгновенно отреагировали на "А." и чиновники. Еще не закончился фестиваль, а в жюри уже вспыхнули яростные споры. Но демократическое голосование победило бюрократов, "А." стала лауреатом. Для того времени это было принципиальной победой: кураторы тщательно контролировали ЛРК, посещали концерты, пополняя досье.
На фоне победоносного дебюта московско-ленинградской жесткой новой волны остальные участники фестиваля оказались в тени, большинство лидеров проявили себя не в полную силу. И дело не в отсутствии стабильной формы. Многие группы отошли от привычных канонов и, находясь в ситуации переосмысления прошлых успехов, искали новое качество. Наступила пора экспериментов, и, поскольку поиски были далеки от завершения, возникло ощущение сдержанности и недосказанности. Поэтому вскоре после фестиваля некоторые ленинградские рок-журналисты стали поговаривать о кризисе жанра. На самом деле особых поводов для тревоги не было. Фестиваль прошел под знаком поисков, его приметы — интеллектуализм, профессионализм, эксперимент — имели и оборотную сторону: рассудочность и эмоциальную скованность, что вполне соответствовало началу процесса серьезных изменений. Лауреатами стали "Джунгли", "Теле-У", "Странные Игры", "Телевизор", "Алиса", "Кино", "Тамбурин". Новые группы "Прииск", "Гранд-Цирк", "Микроклимат" ничего интересного не показали. Любопытную театрализованную программу "Новое платье короля" подготовила "Патриархальная Выставка", отказавшаяся от безоговорочного преклонения перед тяжелым роком.
Сенсацией фестиваля стало внеконкурсное выступление "Популярной Механики": 45 мин разыгрывался оригинальный музыкальный хэппининг. Биг-бэнд Сергея Курехина, в котором играли рок-звезды и рок-дилетанты, джазмены, фольклористы, струнный квартет и шумовая "индустриальная группа", был неподражаем и непредсказуем. Чередование спонтанной импровизации, "акции", риффов из репертуара "Странных Игр”, рок-н-ролла и виртуозных джазовых соло, синтез всевозможных музыкальных жанров открывали новые горизонты перед рок-культурой.
Интерес к ЛРК постепенно нарастал. Все чаще приезжали "ходоки” из провинции, методисты, журналисты. В прессе наряду с привычными проклятьями в адрес рока появляются и доброжелательные материалы, наступает время дискуссий и бурной полемики. Ленинградское телевидение разродилось "Музыкальным рингом", рок-группы все чаще появляются на телеэкранах. Увеличивается и число концертов, с ЛРК активно сотрудничают Ленинградский Дворец молодежи, ДК им. Н. К. Крупской, ДК им. В. И. Ленина, петергофский клуб "Самсон". Начинается гастрольная деятельность, в ЛРК работают семинары по рок-эстетике и рок-поэзии, проводятся совместные прослушивания новых альбомов, конференции, лекции и встречи с прогрессивными музыковедами. Нередко после собраний устраиваются небольшие, в основном акустические концерты, принять участие в которых, может каждый, вне зависимости от заслуг.