Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е...

Троицкий Артемий Кивович

"Тот, кто в 15 лет убежал из дома, Вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе".

Сам Цой убегал из дома, и, слава богу, жизнь его не слишком обтесала. Однако будь у него сейчас ребенок шести лет, он учился бы в спецшколе. Такова реальность. И ничем иным, как реакцией на новый рок-истэблишмент вкупе с общей болезненной ситуацией, нельзя объяснить неожиданный и запоздалый бум панка. Свирепые ребята, обогащенные фундаментальным знанием трех аккордов, возникли одновременно повсюду. "УМКЕ", "Великие Луки", "За Родину!" — в Прибалтике; "Порт-Артур", "Женская болезнь" [98] , "Матросская тишина", "Тупые" — в Москве; "Братья Гадюкины", "Шо", "Дети на травэ" — на Украине, и так далее, вплоть до Владивостока. Эпицентром панк-взрыва оказалась несытая холодная Сибирь. Новосибирские "БОМЖ" и "Путти", тюменская "Инструкция по выживанию", омская "Гражданская оборона" явили доподлинные в своей искренности

и ущербности образцы советского панка. Совершенно одинаковые по музыке (все вышли из первого альбома "Пистолз"), в "программном" отношении они делились на две фракции: весело-издевательскую и мрачно-кликушескую. Кто-то пел "Я люблю Сергеича", кто-то — "Мы пациенты доктора Менгеле", однако и те и другие не имели никакого успеха за пределами узкого круга посвященных. Такая же судьба была уготована довольно многочисленным экспериментальным группам ("Новые композиторы", "Вежливый отказ", "Ночной проспект", "Новый художественный ансамбль", "Зга", "Микрохирургия", "Стерео-Зольдат" и другие), исповедующим концептуализм, постиндустриализм и прочие "измы" современного авангарда.

98

Кстати, группа в самом деле состоит из барышень. Поистине радостным сдвигом в нашем роке стала его постепенная "феминизация"; здесь можно упомянуть еще "Ситуацию" (Ленинград) и "Еву" (Свердловск) плюс парочку смешанных групп "хэви" — "Маркизу" и "Примадонну".

Костя Кинчев обвиняет

Да, прошло то время, когда радикализм вызывал скандальный интерес [99] и собирал толпы любопытных и сочувствующих. Я испытал это на собственной шкуре, когда занимался организацией гастролей нескольких западных авангардных ансамблей (в том числе "Sonic Youth" и Эллиота Шарпа): народ не собирался валом валить на "крутых" американцев, тихо и без аншлагов все проходило в маленьких залах… На фоне столпотворения помпезных поп- и рок-фестивалей ("Рок против наркомании" на Стадионе имени Ленина, "Интершанс", "Монстры рока", "Рок-саммер", "Мисс Рок" и др.) сиротливо выглядит "Сырок" — единственный посвященный "альтернативе".

99

Кажется, одна "Поп. механика" до недавних пор была исключением.

В 1989 году, по странному контрасту с сенсационными дебатами в Верховном Совете и бурными событиями в Прибалтике, явно упал у рокеров интерес к социальной проблематике. Даже лидеры полит-рока, "Антис" и "Телевизор", в своих новых программах обратились к "внутренним" человеческим переживаниям. "Национальная тема, антибюрократическая тема — все то, что мы первые когда-то поднимали, теперь стало нормой массовой культуры, китчем" — так объяснил мне свой уход из "большой политики" Альгис Каушпедас. И он по-своему прав. Теле- и радиоэфир полны песенок о том, как несладко нам живется и как много нас обманывали. А кто их исполняет? Те, кого еще вчера окрестили бы бранным словом "ВИА", или "диско", или просто "эстрада"… Безликие и, судя по всему, бездарные, они используют весь внешний антураж рока, его выстраданную тематику, а иногда и старые названия групп ("Санкт-Петербург"). Не так давно я видел по телевизору выступление филармонического панк-рока "Скандал", исполняющего как бы "грязные" песни на стихи профессионального поэта-песенника…

"Кино" на ТВ: дождались перемен?

Куда уж дальше? Пора подводить итоги. Начну с краткой региональной сводки о нынешнем (декабрь 1989) состоянии рока. С востока на запад.

Дальний Восток и Восточная Сибирь. Во Владивостоке: панк-поэт и мастер шаманского хип-хопа Валера Шелепчук, а также прекрасный рок-бард Александр Демин. Существует рок-клуб и при нем много групп, журнал "ДВР". В Красноярске — хард-рок "Амальгама". В Магадане: две сильные гитарные постпанковые группы — "Восточный синдром" и "Миссия; антициклон". Особенно хороши "живьем". Плюс — ансамбль с эпохальным названием "Конец Света!" В Якутии — одна, но феноменальная группа "Чолбон"; "Пинк Флойд" в тундре! Поют по-якутски.

Западная Сибирь . В Новосибирске существует рок-клуб и конкурирующая "Студия 8", выходят журналы "Тусовка" и "Энск". Основные группы: "БОМЖ" и "Путти" (панк), "Промышленная архитектура" и "Закрытое предприятие" (новая волна), "Небесное электричество" (арт-рок), "Страховой полис" (биг-бит), "Техники света" (бард-рок). После долгой и неудачной стажировки в Москве вернулась группа "Калинов Мост" (блюз-фолк). Большая надежда — Яна Дягилева (вокал, гитара). Барнаул — столица агентства "Рок-периферия" и место проведения одноименного фестиваля. Группы "9", "Дядя Го". Омск — "Гражданская оборона". Тюмень — "Инструкция по выживанию" и ассоциированные панк-проекты. В "Рок-периферию" входят также Томск, Иркутск и Красноярск.

Урал . В Свердловске, бесспорно,

сильнейший в стране рок-клуб, которому удается поддерживать достаточно высокий тонус местной рок-жизни и держать группы в узде. Единственная потеря за все годы — "Наутилус Помпилиус" (сейчас между Ленинградом и Москвой). Основные группы: "Настя" (автор и вокалистка Настя Полева плюс гитарист Егор Белкин; стиль своеобразный); "Ассоциация" (остатки "Наутилуса"), "Агата Кристи" (энергичный арт-рок); "Апрельский марш" (интеллектуальный арт-рок); "Водопады им. Вахтанга Кикабидзе" (панк-пародия), "Чайф" (просто рок). Кроме того, в Челябинске иногда бывает эксцентрик Вова Синий (большей частью в Москве) и проживает "Новый художественный ансамбль" (авангардное шоу).

"Порт-Артур"

"VMKE"

Средняя Азия. По-видимому, ислам — одна из немногих сил в мире, способных противостоять року. Кроме нескольких джаз-роковых составов ("Гюнеш", "Медео", "Бумеранг") и русскоязычного арт-рокового "Триумвирата" (Алма-Ата), ничего назвать не могу.

"BIX"

Закавказье. В Азербайджане — такая же ситуация, как в Средней Азии. Из армянских групп только металлический "Аспарез" как-то заявил о себе в 1987 году. В Грузии на ведущих позициях по-прежнему две группы Валерия Кочарова — "Блиц" и "Битлз-Клуб". Последняя летом 1989 года выступала в Ливерпуле. Есть еще несколько ретро-составов ("Блюз-мобиль", "Ребята из рок-н-ролла"). "Филармоническое" направление представляет "Театрон".

Европейская часть РСФСР (без столиц) Надо полагать, что какая-то рок-жизнь происходит во всех областях России. Далеко не о всех, однако, хоть что-нибудь известно.

Настя (Полева) и Егор (Белкин)

Центрами российского провинциального рока можно считать Архангельск ("Облачный край", "Аутодафе", журнал "Северок"), Казань ("Акт", "Записки мертвого человека", "Холи"), Горький ("Хронопы"), Ростов-на-Дону ("День и вечер", журнал "Донски бит"), Калининград ("003", "Комитет защиты тепла"), Петрозаводск ("Неоретро", "Прикладное искусство"). Активны рок-клубы в Ярославле, Череповце, Куйбышеве (журнал "За зеленым забором"). Почти в каждой областной филармонии есть свой "хард’н’хэви" и "попе", но их лучше не упоминать.

Белоруссия . События разворачиваются в основном в Минске. Интерес представляют: "Мроэ" (фолк-панк), "Бонда", "Зартипо" и "Улис" (новая волна). Издается ежемесячный дайджест советской и зарубежной музыкальной прессы.

Вова Синий (без "Братьев по разуму")

Украина. Наряду с Сибирью регион, где рок в конце десятилетия развивается наиболее бурно. Киев: "ВВ", "Коллежский Асессор", "Все вниз", "Раббота Хо", "Квартира 50", журнал "Гучномовец". Харьков: "Разные люди" (экс-"ГПД"), "3, 7, Т" "Ку-Ку". Плюс: "Братья Гадюкины" (Львов), "Кошкин Дом" и "Провинция" (Одесса). Много проводят на Украине фестивалей. Самой влиятельной группой новой генерации оказались "ВВ": у них уже целая обойма фолк-хардовых с украинским уклоном имитаторов. Впрочем, это хорошее влияние.

Молдавия . Не дала нашему року ничего запоминающегося, кроме гитариста Валерия Гаины ("Круиз") и интересной фолк-роковой группы "Модест". Последние базируются сейчас в Ленинграде.

Москва . В столице масса конкурирующих поп-рок-организаций, но большинство из них занимается безнадежно коммерческой музыкой. Главное прибежище начинающих и неортодоксальных групп — Рок-лаборатория. Там состоят: "Звуки Му", "Вежливый отказ", "Ва-Банк", "Встреча на Эльбе", "Крематорий", "Э. С. Т." и много панков. Несколько хороших групп ("Николай Коперник", "Нюанс", "Ночной проспект", "СВ") работают в Центре Стаса Намина. Из совершенно независимых групп стоит упомянуть ансамбль Алексея Тегина (электрическая ритуальная музыка), "Обер-манекен" (эротическая новая волна), "Веселые картинки" (панк-пародии на советские песни), "До-Мажор" (арт-рок), "Несчастный случай" (фолк-кабаре) и "Центр" в лице В. Шумова, проводящего большую часть времени за рубежом. Из филармонических групп уважением пользуется "Машина времени". Рок-лаборатория выпускает журнал "Сдвиг", независимые — "Зомби" и "Урлайт". В Москве расположено большинство студий звукозаписи — как государственных, так и кооперативных. Здесь же — штаб фирмы "Мелодия", до сих пор остающейся монополистом по выпуску грампластинок. К сожалению, до сих пор нет ни одного рок-кафе.