Рональд Лэйнг. Между философией и психиатрией

Власова Ольга Викторовна

* * *

март 1973 г.

АДАМ: что ты читаешь?

Я: стихи о любви

АДАМ: а есть стихи о ненависти?

Я: я как раз собирался почитать их, но ты мне помешал

АДАМ: (прыгая от радости) почему бы тебе тогда не написать стихотворение с капелькой ненависти? [436]

* * *

декабрь 1973 г.

ПАПА: мне нужно кое-куда сходить

НАТАША: а можно мне с тобой?

ПАПА: нет, я ненадолго

НАТАША: ты скоро придешь?

ПАПА: да

НАТАША: хорошо, папа, (думает) но папа…

ПАПА: что

НАТАША: папа, ты меня любишь?

ПАПА: да, Наташа, я тебя люблю

НАТАША: ну, если ты меня любишь, я должна быть рядом с тобой, я должна быть рядом с тобой, если ты меня любишь [437]

436

Ibid.

Р. 5.

437

Ibid. Р. 15.

* * *

1 сентября 1974 г.

АДАМ: мне страшно

Я: что случилось?

АДАМ: я кое-что сказал, и не знаю, можно ли так делать

Я: что ты сказал?

АДАМ: помнишь, как женятся?

Я: да

АДАМ: я кое-что из этого сказал

Я: что кое-что?

АДАМ: я объявляю вас мужем и женой

Я: кому ты это сказал?

АДАМ: кукле

Я: какой кукле?

АДАМ: японской кукле Наташи

Я: японской кукле Наташи?..

АДАМ: это правильно? Все будет хорошо?

Я: да, все нормально [438]

438

Ibid. Р. 21.

* * *

Девон, май 1975 г.

Вечером

НАТАША: что это за книжка?

РОННИ: это Библия

НАТАША: что значит Библия?

РОННИ: это книга историй о Боге и о нас

НАТАША: в ней рассказываются истории о Боге

РОННИ: да Наташа, все эти истории о Боге

НАТАША: это истории, которые люди рассказывают о Боге

НАТАША: там рассказано, какой Бог?

РОННИ: наверное

НАТАША: прочитай мне одну

Я читаю ей первые двадцать два стиха из Бытия.

НАТАША: это все о Боге?

РОННИ: да Наташа: на этой странице про Бога? (пролистывая и выбирая страницы наугад)

РОННИ: да

НАТАША: и на этой?

РОННИ: да

НАТАША: и на этой?

РОННИ: да

НАТАША: и на этой?

РОННИ: да

НАТАША: наверное, Бог на каждой странице

РОННИ: мы называем Его разными именами, но у Него не может быть имен, потому что мы не знаем Его настоящего имени

НАТАША: я знаю, он не девочка (пауза) и не мальчик (пауза) ты же не знаешь, мальчик Он или девочка?

РОННИ: нет

НАТАША: мы не можем узнать Бога, но Он все знает о нас и о Себе самом

РОННИ: откуда ты это знаешь?

НАТАША: я не знаю, откуда я это знаю

РОННИ: но ты знаешь это

НАТАША: да, и никто не может увидеть Бога, но Он может видеть нас и Он может видеть Себя самого

Он может находиться в этом доме

Он может быть за дверью

Он может постучаться в дверь, но

Он не сможет достучаться до нас, потому что мы не услышим Его, так?

РОННИ: да

НАТАША: но мы не услышим стука Бога (грустно улыбаясь) Он должен постучать в специальную божественную дверь!

РОННИ: А как мы узнаем, что это божественная дверь?

НАТАША: а как кто-то вроде меня может узнать, где эта дверь?

РОННИ: а как ты думаешь, Богу нравятся такие разговоры?

НАТАША: мне кажется, он не против

(пауза)

может, мы смотрим через Него,

как через твои очки (смеется, серьезнеет, становится озадаченной)

(пауза)

Как по-твоему?

РОННИ: не знаю (пауза)

(задумчиво) смотреть через Него, но не видеть Его

НАТАША: Он Сам себя видеть может. Мы не можем видеть Его.

некоторые боги могут Его видеть. Он может видеть нас

(говоря это, она листает Библию)

я не могу просмотреть каждую страницу, а то поздно лягу спать и устану, я пойду, папа

РОННИ: хорошо, Наташа [439]

439

Ibid. P. 31–32.

* * *

суббота 14 февраля 1976 г.

Наташа и Адам поссорились.

НАТАША: чтоб он умер

ЮТТА: О… Наташа

НАТАША: жаль, что он не умер зародышем, лучше бы он никогда не родился

ЮТТА: Наташа, так нельзя! Адам твой брат, и ты бы скучала по нему

НАТАША: я хочу скучать по нему [440]

* * *

16 июня 1976 г.

НАТАША: где танцует снег?

ПАПА: я не знаю

НАТАША: в снежке [441]

440

Ibid. Р. 54.

441

Ibid. Р. 68.

* * *

воскресенье, 27 июня 1976 г.

Наташа читает про себя в полной тишине.

НАТАША: ты слышишь, как я читаю

ЮТТА: нет

* * *

июнь 1976 г.

НАТАША: а может Бог сам себя убить?

МАМА: я не знаю [442]

Книга задумывалась как легкое чтиво в свободные минуты или в пути. Она должна была

напомнить читателю о его сдетях и была рассчитана на личностный отклик. Наибольшего успеха «Беседы с детьми» добились в Италии. Книга продавалась во множестве киосков на железнодорожных вокзалах и в аэропортах, и на национальном итальянском телевидении Лэйнга представляли именно как автора «Бесед с детьми» [443] .

442

Ibid. Р. 69.

443

Практически перед смертью Лэйнга на французском языке вышла вторая часть книги: Laing R.D. Paroles D’Enfants. Trad, par Ch. Cler. Paris: Seuil, 1989.

Если в книге Лэйнг представлял практически идеальные отношения, то в реальности его отношения с детьми были далеки от таковых. В 1977 г. первая семья Лэйнга вновь напомнила о себе, и вновь соприкосновение с ней было для Лэйнга не очень приятным. На сей раз несчастье произошло с его первенцем – старшей дочерью Фионой. После того как ее любовь отклонил ее друг Гордон, ее нашли захлебывающейся в рыданиях рядом с разбитой машиной по дороге в Глазго. Фиона была направлена для прохождения психиатрической экспертизы в Гартнавельскую психиатрическую больницу в ту самую, где когда-то работал ее отец. Между Лэйнгом и его первой семьей опять назревал скандал. Он заверил родных, что позвонит в Гартнавель, поговорит с врачами и будет просить, чтобы Фиону не лечили электрошоком, но перемещать дочь в другую больницу отказался, сказав, что разницы между психиатрическими больницами нет. В следующем году его сын Адриан забрал Фиону и перевез в одну из терапевтических коммун Филадельфийской ассоциации в Илинге.

Этот момент биографии Лэйнга до сих пор вызывает неоднозначные реакции – от крайне негативных до заступнических. Соратник Лэйнга по цеху антипсихиатрии Томас Сас использует его в качестве аргумента в обвинениях Лэйнга в безответственности и неспособности следовать собственным идеям [444] . Исследователь творчества Лэйнга и его страстный защитник Дэниэл Берстон, напротив, оправдывает Лэйнга и говорит, что другой повел бы себя на его месте точно так же. Он отмечает, что Лэйнг ушел из Гартнавеля в 1956 г. и не был знаком с теми, кто руководит им двадцать лет спустя. К тому же он был известен как ярый критик психиатрии и ее методов и предполагал, что руководство воспримет любую из его просьб в отношении Фионы с холодной враждебностью. Ее болезнь могла быть использована для дискредитации его личной и профессиональной жизни. Берстон подчеркивает, что всякий, кто знал Лэйнга, знал, как дорога ему его семья, и поэтому такое его поведение могло означать лишь одно: он понимал, что все его усилия защитить Фиону от жестких психиатрических методов будут бесполезны, а обращение к широкой общественности и широким профессиональным кругам приведет к не очень хорошим последствиям. Поэтому, указывает Берстон, он и говорил тогда, что нет никакой разницы в том, в какой больнице она будет находиться. Лэйнг понимал тщетность своих усилий [445] .

444

Szasz T. S. The Secular Cure of Souls: «Analysis» or Dialogue?

445

Burston D. Szasz, Laing and Existential Psychotherapy.

Лэйнг скрывал эту историю от общественности, и, разумеется, у него для этого были веские причины. Примечательно, что в то же время, в мае 1977 г., в «New Society» вышло интервью Лэйнга с Дэвидом Коуэном, целью которого была популяризация книги «Ты любишь меня?». В преамбуле Коуэн рассказывал «семейную историю» Лэйнга: что он ушел от своей первой жены, с которой у него было пятеро детей, и что теперь у него новая семья. Разумеется, одним из вопросов, который интересовал Коуэна, было отношение Лэйнга к семье как институту. В ответ на напоминание о радикализме понимания семьи в его ранней книге «Здравомыслие, безумие и семья» Лэйнг сказал следующее:

Вы сейчас интервьюируете меня в окружении моей семьи. Я наслаждаюсь семейной жизнью. Я думаю, что семья – это по-прежнему лучшее из всего, что существует. Мои нападки на семью были связаны с протестом против того, что многие дети становятся жертвами жесткого насилия, нарушения их прав и оскорбления со стороны взрослых, которые даже не отдают себе отчета в том, что творят [446] .

Тогда же, в 1977 г., Лэйнга ждет большая семейная потеря. 21 апреля в 17 часов 15 минут, в точное время его рождения, в психогериатрической больнице Глазго в возрасте восьмидесяти пяти лет умирает его отец Дэвид. Это событие окончательно разрывает его связи с прошлым и переводит его на новый этап жизни. В своем дневнике он тогда пишет:

446

Laing A. R. D. Laing: A Biography. P. 194.

Я чувствую, что теперь одновременно играю роль дедушки и отца. Мертвые живут в нас, в каком-то смысле я ощущаю себя его продолжением, в том смысле, в котором, насколько я помню, я никогда не был им, когда он был жив. Я часто спрашивал себя, как я отреагирую на его смерть. Я не ожидал, что настолько продолжаю его. Я не сопротивляюсь этому. Я очень рад. Я боялся, ненавидел и презирал его. Но за последние десять лет я научился любить, уважать, восхищаться и почитать его. Мне очень жаль, что ему приходилось так много работать, но иногда он совершенно утрачивал свою веселость и чувство юмора и мог быть действительно ужасен. Но я не могу вспомнить его злым (может быть, только однажды) или желающим отомстить. Он не был совершенным, я так не думаю, но по большей части он был очень благочестивым человеком, хотя он был бы очень смущен, если бы узнал, что я так о нем думаю [447] .

447

Ibid. P. 199.