Рожденная в Техасе
Шрифт:
За столом все, включая детей, говорили мало, целиком сосредоточившись на еде. Для семьи Хоувов это был настоящий пир. Ели с таким видом, словно совершали какой-то религиозный обряд.
С обедом покончили быстро. Сью Эллен стала убирать со стола, мужчины остались на веранде: жевали табак, курили трубки, пили яблочное вино. Дети помчались в лес, где стали играть в придуманные самими игры.
Заккес мало виделся с сестрой после ее замужества. Теперь они вместе прошли до самого конца поля, где извилистый ручей служил естественной границей между землями Хоувов и Свагертисов. Они долго молчали.
Когда брат с сестрой шли по полю, Летиция время от времени бросала на Зака встревоженные взгляды. Она чувствовала: его что-то угнетало,
Зак сорвал сухой стебелек и, волнуясь, разорвал его на части, потом он бросал кусочки в ручей, наблюдая, как течение подхватывает их и уносит прочь. Наконец он решился, не в силах дольше скрывать свои мысли.
— Летиция!
Сестра повернула к нему веснушчатое лицо с выдававшимся вперед резко очерченным подбородком. Его взгляд был устремлен вдаль, на дом, где он родился. Из покосившегося дымохода лениво вилась струйка дыма. Повсюду в траве стрекотали кузнечики, из кустов неслись нескончаемые трели, квакала лягушка.
— Я больше не могу этого выносить! — вырвалось у Зака.
Услышав эти слова, Летиция нахмурилась. Речь брата сильно изменилась, с тех пор как он начал ходить в школу, она даже стала с трудом его понимать. Теперь Зак говорил очень правильно, без тех многочисленных ошибок и любимых словечек, которых раньше с избытком хватало в его языке.
— А чем здесь плохо? — возмущенно спросила Летиция.
В его глазах вспыхнул огонь, он не мог больше сдерживаться.
— Да ведь существует огромный мир, бесконечный и прекрасный! Ты когда-нибудь слышала о том, что есть покрытые снегом огнедышащие горы?
— Ооо-ох! — Летиция в испуге прикрыла рот рукой и вытаращила глаза. — Боже ж мой, да на что они мне, эти горы! Я бы там со страху умерла! — Она отняла руку от лица и улыбнулась. — Ты, наверное, меня разыгрываешь?
— Нет, — тихо сказал он, — все это правда.
— А ты откуда знаешь? — засомневалась Летиция. — Ты там был, что ли?
— В какой-то степени был.
— Когда?
— Я… я читал об этом.
— Ааа… — протянула Летиция.
И столько пренебрежения было в ее тоне, что у Зака все возбуждение как рукой сняло. Он ругал себя за то, что доверил сестре сокровенные мысли. Она не умела читать, и для нее не существовало волшебной силы слов. Летиция бы просто не поверила в реальность мира, описываемого в книгах. Каким же он был дураком, что раскрыл перед ней душу.
— Уж не думаешь ли ты поехать искать эти дурацкие снежные горы из сказок? — спросила сестра, пристально глядя на брата.
Он прикусил губу и кивнул, потом до боли сжал ее руки так, что Летиция вскрикнула.
— Мне нужно уехать, — сказал он. — Но обещай, что ничего не расскажешь маме и отцу.
— Это все святой отец виноват. — Она тряхнула светлыми волосами. — Это он забил тебе голову разными фантазиями. Да, фантазиями. И если ты будешь рассказывать здесь о таких вещах, на тебя будут смотреть, как на ненормального.
— Святой отец здесь ни при чем, — покачал головой Зак. — Все дело в книгах. Они говорят со мной. Ты понимаешь, Летиция, говорят!
Летиция посмотрела на брата, как на сумасшедшего.
— Когда читаешь книгу, — терпеливо объяснял Зак, — кажется, что беседуешь с очевидцем событий, о которых там написано.
Летицию его слова не убедили.
— И куда же ты собираешься ехать? — категорическим тоном осведомилась она.
Зак неопределенно пожал плечами, покачиваясь с носка на пятку. Он опустил глаза и принялся рассматривать пальцы босых ног.
— Я сам точно не знаю, — задумчиво проговорил юноша. — Есть много разных мест. Мне бы хотелось отправиться в путешествие и увидеть как можно больше.
— Но ведь на это надо уйму денег?
Зак утвердительно кивнул и добавил:
— Но пока я не собираюсь уезжать.
— А когда? — нахмурилась Летиция.
— Ну, мне еще нужно многому научиться, — уклончиво ответил Зак, глядя вдаль, чтобы не встретиться взглядом с сестрой.
Он не мог признаться ей, что испытывал двойственное чувство. С одной стороны, в нем горело желание немедленно уехать, уйти пешком, добраться до Сент-Луиса или какого-нибудь другого города, направление не имело значения, только бы отправиться путешествовать. С другой стороны, было одно обстоятельство, которое его удерживало. Дело в том, что к Флэттсам приехала из Натизи их красавица племянница мисс Фиби. Ее родители погибли в дорожной аварии, и его преподобие с миссис Арабеллой приютили сироту. Мисс Фиби была на два года старше Зака, ей уже исполнилось шестнадцать. Эта девушка совершенно его очаровала. Кожа ее лица напоминала белый фарфор, белокурые волосы блестели как шелк, а темные глаза были словно подернуты влагой. Каждый раз, проходя мимо, мисс Фиби опускала глаза, и ее сложенные сердечком губки скромно улыбались. У Зака начинало учащенно биться сердце, и лицо заливалось краской. Ему раньше и в голову не приходило, что присутствие женщины может так сильно влиять на него. Теперь же, когда на его небосклоне появилась мисс Фиби, пусть и на достаточно большом расстоянии, он не мог расстаться с этим новым чувством. Оно было сильнее, чем страсть к путешествиям.
Одно только смущало Зака: он никак не мог подобрать подходящие слова, чтобы выразить свои чувства к мисс Фиби, оценить по достоинству ее красоту. В полном отчаянии он отправился к вдове Маккейн и снова взял тоненький томик стихов. Когда эта книга попалась ему в первый раз, она оставила его совершенно равнодушным, но сейчас ему стало ясно назначение поэзии. Она существовала для того, чтобы выражать невыразимое. С тех пор каждый раз, когда он думал о мисс Фиби, ему на память приходили строки одного из сонетов Шекспира:
Я с летним днем сравнить тебя готов,Но он не столь безоблачен и кроток.Холодный ветер не щадит цветов,И жизни летней слишком срок короток [4] .Эти слова, и только они, были, по мнению Зака, достойны мисс Фиби.
И теперь, когда они стояли с Летицией на берегу ручья, перед глазами юноши возник романтический образ. До этого времени мисс Фиби являлась влекущим объектом его мечтаний. Теперь он мог выразить свои чувства словами, но неожиданно для себя Зак решил, что ему необходимо нечто большее, чем простое выражение чувств, и тут он понял, что нужно: он должен жениться на Фиби.
4
Перевод С. Ильина.
Он спустил ноги с койки и резко встал. Деревянные доски пола жалобно заскрипели и застонали под его тяжестью. Холодный воздух, пробивавшийся сквозь плохо проконопаченные стены, заставил его поежиться. До рассвета оставалось еще несколько часов.
Зак стал растирать затекшие мускулы. Ему приходилось спать полусогнутым, потому что боковые планки койки, прибитой к восточной стене комнаты, не давали выпрямиться в полный рост.
Перед тем как сделать первый шаг, Зак прислушался: из-за занавески доносилось сопение Натаниэла и ровное дыхание Сью Эллен. Он удовлетворенно кивнул, убедившись, что никого не разбудил, и на цыпочках пошел по комнате, безошибочно ориентируясь в темноте. Он знал комнату как свои пять пальцев: какие половицы скрипели, где стояла мебель. Ночь усиливала звуки. Накануне вечером, после ужина, когда легли спать, отец с матерью занимались любовью. Тонкая занавеска служила плохой преградой. Долетавшие до Зака вздохи и скрип кровати ясно говорили, что там происходило.