Русская литература пушкинской эпохи на путях религиозного поиска
Шрифт:
Предчувствие Жуковского начало исполняться в 1814 году. К лету этого года стало ясно, что мать Маши никогда не благословит их брака. Жуковский должен был покинуть дом Протасовых, где подолгу живал до этого. За несколько дней до отъезда он вышел из своей комнаты в гостиную с какой-то незначительной целью. Туда же неожиданно сошла из своей горницы Маша. Они молча взглянули друг на друга, Маша подала Жуковскому кольцо. Позже поэт прислал ей свое. Они обменялись кольцами в знак обручения на новый духовный союз. Им необязательно теперь супружеское соединение, им достаточно знать о том, что любимый есть на свете и можно по-прежнему согласовывать свои поступки и мысли с сияющим в сердце образом того, с кем не дано быть вместе.
Любовное чувство должно перейти теперь в совершенно идеальный, неотмирный план, и поэт стремится утешить и заговорить свою скорбь стихами, в которых любовное чувство к Маше изображается как источник всего лучшего, что может быть в душе человека.
Мой друг утешительный!Тогда лишь покинь меня,Когда из души моейЛуч жизни сокроется!Тогда140
Жуковский. I. С. 329.
Поэт создает образ романтической любви, любви, которая оторвана от конкретики, и, несмотря на то что в жизни связь любящих уже невозможна, поэт все равно называет возлюбленную спутницей, ведь путь понимается им отвлеченно, как путь к свету, добру и правде, а на этой дороге они остаются спутниками. «Чего я желал? – пишет Жуковский в другом месте. – Быть счастливым с тобою! Из этого теперь должно выбросить только одно слово, чтобы все заменить. Пусть буду счастлив тобою» [141] . Поэт утешает себя и возлюбленную тем, что их связь остается, но она чиста от какого-либо чувства собственности и потому еще успешней может помочь стать им лучше и чище. Их взаимная любовь, не претендуя на земное соединение, может теперь, по словам Жуковского, способствовать «самому ясному усовершенствованию себя во всем добром». Любовное чувство становится для поэта своеобразным критерием истины, внутренним мерилом всех его поступков и мыслей. «Я никогда не забуду, – писал Жуковский, – что всем тем счастьем, какое имею в жизни, обязан тебе, что ты мне дала лучшие намерения, что все лучшее во мне было соединено с привязанностью к тебе… Помни же своего брата, своего истинного друга. Но помни так, как он того требует, то есть знай, что он во все минуты жизни если не живет, то по крайней мере желает жить так, как велит ему его привязанность к тебе, теперь вечная и более нежели когда-либо чистая и сильная» [142] .
141
Там же. III. С. 482.
142
Там же. С. 485.
В период окончательного крушения надежд на брак Жуковский пишет программное стихотворение «Теон и Эсхин», в центре которого стоит рассказ Эсхина о смерти возлюбленной и его исповедание вечности любви. «Сих уз не разрушит могила» [143] , – говорит герой Жуковского, и эти строки становятся своеобразным девизом и самого поэта, и Маши. Эсхин полон веры в грядущую счастливую вечность. «Где-то в знакомой, но вечной стране погибшее нам возвратится, – говорит он и несколько позже добавляет: – Сей гроб – затворенная к счастию дверь» [144] . Стихотворение пронизано тем же провиденциальным оптимизмом, что и баллада «Светлана». Эсхин уверен в благом Промысле и восклицает: «Все в жизни к великому средство» [145] , – и эти слова тоже нередко мелькают в письмах и Жуковского, и его возлюбленной, а также ее сестры Саши.
143
Жуковский. I. С. 184.
144
Там же.
145
Там же.
Тема любви неразрывно связана теперь для Жуковского как с мотивом смерти одного из любящих, так и с мотивом духовного соединения влюбленных, которое не могут разрушить никакие земные обстоятельства. Об этом баллада «Эолова арфа», об этом же и стихотворение «Голос с того света», где погибшая девушка обращается к оставшемуся на земле возлюбленному и убеждает его, что она рядом, и призывает его «свершить одному начатое вдвоем», уверяя его, что все лучшие чувства сердца не останутся без ответа в вечной жизни. Таким образом, любовное чувство, источник наиболее яркого земного счастья, становится для Жуковского путеводителем к жизни небесной.
Вскоре после своего решительного отказа влюбленным Екатерина Афанасьевна выдала Машу замуж за доктора И. Ф. Мойера. Они поселились в Дерпте, где Мойер служил в университете, и Жуковский сделался частым гостем в их доме. Их с Машей продолжало связывать глубокое чувство. Сохранившиеся письма Маши свидетельствуют, что ее строй мыслей был предельно близок миросозерцанию поэта. «Друг мой, – писала Мария Мойер Жуковскому, – как мне не быть счастливой, когда ты есть на этом свете. Думать о тебе есть уже чувствовать рай Божий. Тебе обязана я прошедшим и настоящим хорошим, и если заслужу когда-нибудь награду в том мире, то твоя же вина… Я могу смело сказать, что ты мой вечный судья, ты ободряешь меня на все хорошее трудное и строго наказываешь за ветреность, нетерпение и прочие радости… Сих уз не разрушит могила. Друг вечный» [146] . Мы видим, что Маша усвоила уроки своего возлюбленного, она, подобно Жуковскому, видит в любовном чувстве нравственно-созидательную силу. Но, конечно, ее положение было нелегким, временами она сгибалась под тяжестью двусмысленного
146
^ткинский сборник. М., 1904. С. 219.
147
Там же. С. 223.
Машина душа слишком истончилась от внутренних переживаний, она ясно предчувствовала свою раннюю кончину и, будучи беременной, писала: «Младенец мой! Всякое его движение восхищает, возносит душу. Мне равно хочется остаться с вами и возвратиться к Тому, который дал мне вас и его» [148] . Более того, Маша составила прощальное письмо Жуковскому на случай своей смерти родами. «Друг мой! – писала она. – Это письмо получишь ты тогда, когда меня подле вас не будет, но когда я еще ближе буду к вам душою. Тебе обязана я самым живейшим счастьем, которое только ощущала! Ты научил меня достойным образом обожать моего Создателя, Отца, Того, Который взял меня к Себе затем, чтобы узнать еще большее блаженство… Жизнь моя была наисчастливейшая, выключая два, три дурных воспоминания. Я не имею причины пожаловаться на нее, и все, что ни было хорошего, – все было твоя работа. Ангел мой! Одна мысль, которая меня беспокоит, есть та, что я недовольно была полезна на сем свете, не исполнила цели, для которой создана была… Думай обо мне с совершенным спокойствием, потому что последнее мое чувство будет благодарность… Будь второй отец моей малютки и сын моей матери. Друзья, не жалейте обо мне, я уверена в милосерд…» [149] Тут обрывается это трогательное выражение верующей, кроткой и светлой души Маши. Она осталась жива после первых родов, но рождение второго ребенка привело ее к смерти. И Жуковский все-таки получил это письмо, услышал этот «голос с того света», которым Маша, подобно героине его же стихотворения, утешала своего любимого.
148
Там же. С. 239.
149
Там же. С. 285–286.
На смерть Марии Мойер отозвался поэт стихотворением, завершающим цикл произведений, посвященных его трагической любви. Жуковский описывает свою последнюю встречу с Машей и благоговейно всматривается в ее смерть как в священное таинство.
Ты предо мноюСтояла тихо.Твой взор унылыйБыл полон чувства.Он мне напомнилО милом прошлом.Он был последнийНа здешнем свете.Ты удалилась,Как тихий ангел;Твоя могила,Как рай, спокойна!Там все земныеВоспоминанья,Там все святыеО небе мысли.Звезды небес,Тихая ночь [150] .150
Жуковский. I. С. 303.
Это стихотворение – печальный, но светлый итог многолетней истории любви Жуковского. В нем сконцентрировалось то, что столько раз в своих стихах выражал поэт: любовь вечна, со смертью любимого не кончается чувство, «для сердца прошедшее вечно». В связи с этим стихотворением особенно остро встает вопрос о романтизме Жуковского. Один из авторитетнейших исследователей творчества и жизни поэта Алексей Веселовский считал, что Жуковский был не романтиком, а сентименталистом. Почему есть определенная справедливость в этом мнении? Одно из важнейших свойств романтического сознания – это двоемирие, уход от этого мира в мир мечты, который в зависимости от направления романтика может окрашиваться в разные тона: религиозные, политические, эстетические. Здесь же, в этом стихотворении, смерть возлюбленной соединяет два мира: она пребывает в мире вечности, а здешний мир окрашивается светлым вспоминанием о ней. Любовь оказывается той силой, которая преодолевает романтическое двоемирие.
Жуковский мирно переживает утрату, потому что полон ясным ощущением присутствия любимой. Нет иного мира, мир один, только часть его, в которую вошла Маша, до поры незрима. «Она с нами и более наша, – писал через несколько дней после смерти возлюбленной Жуковский, – наша спокойная, радостная, товарищ души, прекрасный, удаленный от всякого страдания… Не будем говорить: ее нет! Это богохульство». «В пятницу на светлой неделе были на ее могиле, – писал поэт в дневнике, – стояли на коленях мать, муж и дети, и все плакали. Под чистым небом пение “Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ”. Теперь я знаю, что такое смерть, но бессмертие стало понятней. Жизнь не для счастья. В этой мысли заключается великое утешение» [151] . Мнимая парадоксальность данного высказывания выражает основание светлого спокойствия Жуковского. Теперь он еще яснее понимает, что не стоит ждать от жизни исполнения желаний и мечтаний, жизнь – это трудная школа, в которой «несчастье нам учитель, а не враг». Внешнее несчастье учит искать счастья не в земном успехе и здешней радости, а в духовном созерцании вечных основ жизни, важнейшей из которых и является любовь.
151
Веселовский А. Н. В. А. Жуковский. С. 196.