Русская Ницца
Шрифт:
А. М. Ренников стал известен всей читающей России, но по достоинству оценен не был. Причину этого некоторые его современники видят в его работе в суворинской газете «Новое время», отличающейся крайне правыми взглядами: его любила широкая публика, но ненавидела либеральная пресса и обходила вниманием критика.
Захват власти большевиками А. М. Ренников воспринял как катастрофу и уехал на юг. В годы Гражданской войны вместе с группой сотрудников газеты «Новое время» он работал в Ростове-на-Дону редактором газеты «Заря России», которая поддерживала Добровольческую армию.
В марте 1920 года он выехал из Новороссийска через Варну в Белград, ярко описав свое превращение в эмигранта в воспоминаниях «Первые годы в эмиграции». В Белграде он помогал М. А. Суворину, сыну А. С. Суворина, в организации и издании газеты «Новое время», которая выходила в 1921–1926 годах. Задачу газеты, как и смысл своей работы, он видел в том, чтобы поддерживать среди эмигрантов уверенность в том, что «недолго продлится трагическое лихолетье и скоро пробьет желанный час возвращения».
Этим идеалам А. М. Ренников оставался верен на протяжении всей своей жизни, воплощая их в своем творчестве. В 1922 году вышла его пьеса о жизни русских эмигрантов в Белграде «Тамо далеко». В 1925 году в Софии были изданы пьеса «Галлиполи» о добровольцах и комедия «Беженцы всех стран». Итоговым стал сборник «Комедии», вышедший в Париже в 1931 году.
Пьесы А. М. Ренникова пользовались успехом и ставились на сценах русских театров в Сербии, Болгарии, во Франции, в Германии, Швейцарии, Финляндии и Китае. Пьеса «Борис и Глеб» увидела свет в 1934 году в Харбине. В Белграде вышли романы А. М. Ренникова «Души живые», «Диктатор мира» и «За тридевять земель». «Диктатор мира», где утопия соседствует с фантастикой, имеет подзаголовок «Роман будущего»; действие происходит в 1950 году сначала в Германской социалистической республике (как и все развитые страны, она строит «новое общество», описанное сатирически), а затем в России. В романе звучит тоска по оставленной родине.
В 1926 году, после неудачных попыток перенести издание газеты «Новое время» в Париж, А. М. Ренников сам переехал во французскую столицу, где стал постоянным сотрудником газеты «Возрождение». В «Возрождении» он регулярно выступал в рубрике «Маленький фельетон», печатал рассказы, статьи и очерки о жизни русских эмигрантов, отрывки из новых произведений.
В 1929 году в Париже вышел сборник рассказов А. М. Ренникова о русских беженцах «Незваные варяги». С мягким юмором он показал, какую силу самосохранения и приспособляемость обнаружили русские люди. Кроме того, излюбленной темой А. М. Ренникова было представлять в пародийном виде эмигрантский быт. Он любил подтрунивать над высшим петербургским обществом, которое в эмиграции лишилось положения привилегированного класса, но никак не могло расстаться со своими манерами и привычками. А еще им всегда отмечалась «врожденная любовь русского интеллигентного человека к оппозиции, к кому бы то ни было и к чему бы то ни было, особенно если такая оппозиционность остается более или менее безнаказанной». Он писал:
«В наши времена в оппозиции друг к другу были все: дети к отцам, зятья к тещам, председатели окружных судов к губернаторам, губернаторы к архиереям, чиновники к своему начальству, дьяконы к священникам, гимназисты к директорам, и вообще все-все подчиненные ко всем тем, кому приходилось подчиниться. Ясно, что объектом этой российской склонности сделалась прежде всего высшая правительственная власть».
В 1937 году вышел его детективный роман «Зеленые дьяволы».
Во время Второй мировой войны Андрей Митрофанович жил на юге Франции. Писать он стал меньше, но регулярно посылал статьи в редакцию.
И после войны он продолжал сотрудничать в «Возрождении», где печатались его воспоминания, фельетоны, статьи. Кроме того, он печатался в газетах «Россия» и «Русская мысль».
Помимо псевдонима Ренников он использовал также и другой псевдоним — Антар. Под ним он печатался в сборнике «Живым и гордым», в журналах «Возрождение», «Для вас», газетах «Вечернее время», «Галлиполи», «Заря России» и других. В 1952 году вышел его роман «Кавказская рапсодия».
Основная идея творчества А. М. Ренникова в эмиграции состояла в том, что нужно стараться быть выше сиюминутных проблем и не изменять своим традициям, всегда оставаясь душой и сердцем с Россией. Его произведения отличает тонкий юмор; ему совершенно не свойственно нравоучительное бичевание человеческих слабостей, напротив, как отмечали его близкие, он был подобен «искусному врачу-хирургу», который «острием своего пера в легкой и веселой фразе, с добродушием лучшего друга» тактично «корил» эмигрантов за все их недостатки.
Вообще представление в пародийном виде эмигрантского быта было излюбленной темой А. М. Ренникова. Он любил весело подтрунивать над высшим петербургским обществом, которое в эмиграции лишилось положения привилегированного класса, но никак не могло расстаться со своими старыми манерами и привычками. При этом он стремился избегать резких фраз, его насмешливость оставалась выдержанной и спокойной, и этим достигалось еще более сильное воздействие на читателя.
В последние годы особенно сильно проявилась характерная черта таланта А. М. Ренникова — умение находить темы в самой обыденной жизни («Психологические этюды» и статья «Могучий язык», пронизанная болью за судьбу русского языка в эмиграции). Об эмигрантском русском языке А. М. Ренников в 1955 году писал:
«С непритворным вдохновением, с неподдельной гордостью писал Гоголь о нашем родном русском языке: «Дивишься его драгоценности… Что ни звук, то подарок. Все зернисто, крупно, как сам жемчуг». Все мы хорошо помним эти чудесные слова. Иногда даже их декламируем. Особенно — на днях русской культуры. Но, к сожалению, в обычные, будние эмигрантские дни, вне годовщин смерти Пушкина, Гоголя, Достоевского, отношение наше к своему «могучему, великому и правдивому» как будто иное… Сколько неожиданных новых слов, поднимающихся на высоты и опускающихся на глубины, можно услышать среди нас, во Франции, во время оживленных собраний, за чайным столом! Одна дама неутомимо занимается кутюром. Свои вещи она сама плиссирует, сама пласирует, сама лансирует, сама ливрирует, сама вандирует. И, разумеется, фатигеет чудовищно. Да и кто теперь из нас не фатигеет, если должен зарабатывать на жизнь черствым трудом? Я фатигею, ты фатигеешь, он, она, оно фатигеет; мы фатигеем, вы фатигеете, они, оне фатигеют…
Да, эмигрантское словотворчество, действительно, беспредельно и, согласно с мнением Гоголя, обогащает наш язык ежеминутно… И повсюду ширится и растет, поднимается на высоты, опускается на глубины великий могучий, правдивый и свободный русский язык, с его звуками-подарками, с его крупной зернистостью, с его поэтическими тонами, оттенками».
Несмотря на то, что А. М. Ренников был довольно известным литератором эмиграции, и после него осталось большое литературное наследие (по одним только его фельетонам можно восстановить повседневную жизнь и настроения эмиграции в разные времена и в разных странах), о нем мало что написано, в основном отзывы и рецензии его коллег-журналистов.
Г. Е. Струве в кратком библиографическом словаре «Русская литература в изгнании» так отозвался о творчестве А. М. Ренникова:
«Им написано несколько романов и пьес, по большей части из быта эмиграции, причем использованы парадоксы и экзотика этого быта. Литературный калибр Ренникова невысок, но его романы и пьесы, как и фельетоны, не лишены юмора и пользовались успехом у широкого читателя».
В последние годы жизни А. М. Ренников очень тяжело болел. Немного спасали от страданий и давали «возможность существовать» воспоминания о былой жизни в Петербурге. Петербург был его сном, а Ницца, где он находился в Пастеровском госпитале, оказывалась той суровой реальностью, в которой он просыпался. С сожалением он писал:
«В хороший солнечный день я просыпаюсь после сна, в котором видел свою квартиру на Каменоостровском проспекте… Я открываю глаза и замечаю вдруг, что Каменоостровский исчез».