Русская Ницца
Шрифт:
Ваша безумная вакханалия не может продолжаться долго. Бесконечен список ваших преступлений, бесконечен список ваших жертв. Нет возможности их перечислить.
Рано или поздно советский народ посадит вас на скамью подсудимых как предателя социализма и революции, подлинного врага народа, организатора террора и фальсифицированных подлогов.
17 августа 1939 года.
Не прошло и месяца после написания этого письма, и Федор Федорович Раскольников «вдруг» умер. Ему было всего сорок семь, и он не был ни трусом, ни сумасшедшим, чтобы выбрасываться из окна.
По просьбе автора письмо было опубликовано уже после его смерти — 1 октября 1939 года, в 71-м номере парижского журнала «Новая Россия».
Как видим, Ф. Ф. Раскольников не был ангелом во плоти. На его совести немало человеческих жизней. Но одно дело — убивать врагов на войне; война развращает человека и порождает в нем зверство. И совсем другое дело — убивать по личным соображениям, например из ревности.
И вот тут-то хотелось бы вернуться к личности жены Федора Раскольникова, бывшей журналистке и любительнице поэзии Ларисе Рейснер, которая, кстати сказать, стала прототипом комиссара из «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского. Ее жизнь оборвалась трагически. Она умерла от брюшного тифа 9 февраля 1926 года в Москве, прожив всего лишь тридцать лет.
Исследователь этого вопроса Т. В. Морозова пишет:
«Брачный союз Федора Раскольникова и Ларисы Рейснер возник в пламени Гражданской войны, и каждый день, прожитый ими вместе на этом пожарище человеческих судеб, мог бы считаться за год по своей драматической насыщенности. Их называли «мятежной четой», и они были в авангарде пролетарской революции, защищая ее своими жизнями… Он влюбился в зеленоглазую красавицу… когда ему было двадцать три, а ей — двадцать».
Лариса Рейснер покорила сердце Ф. Ф. Раскольникова, но она все еще любила поэта Николая Гумилева. Они познакомились осенью 1916 года в одном из кабачков на Марсовом поле, и он даже выражал желание «оформить в браке их отношения». Их роман был недолгим, но он оказал влияние на ее жизнь. Анна Ахматова [40] скажет потом, вспоминая 1916 год: «Я сожалела, что все так странно сложилось».
40
А. А. Ахматова (Горенко) — жена Н. С. Гумилева с 1910 года. В 1918 году они развелись, но фактически их брак распался еще в 1914 году.
Т. В. Морозова по этому поводу пишет:
«Она любила Гумилева, любила так, что «пошла бы за ним, куда угодно»… Федор ждал терпеливо чувства ответного от дочери товарища Рейснера, и победила его настойчивость — они вместе были в революцию, а потом воевали в Гражданскую».
В конечном итоге Лариса Рейснер связала свою жизнь с Раскольниковым (уже в 1917 году они вместе жили в богатой квартире морского министра И. К. Григоровича). Они были единомышленниками, веровали в возможность установления справедливого мирового порядка. Вместе они прошли непростой боевой путь, начавшийся в Казани в 1918 году. Л. Н. Васильева в книге «Кремлевские жены» пишет:
«Война счастливо совпала с любовью. Возможности Федора были грандиозны. Красота и смелость Ларисы необычайны. Все в превосходной степени».
После войны Федор Раскольников стал дипломатом. Они поженились в 1921 году и вместе отправились в Афганистан, но брак их не был долгим. Весной 1923 года она в буквальном смысле сбежала в Москву. После этого Ф. Ф. Раскольников получил письмо с предложением развода. Он неохотно дал на это согласие. Он писал ей, умолял, угрожал:
«Мне кажется, что мы оба совершаем непоправимую ошибку, что наш брак еще далеко не исчерпал всех заложенных в нем богатых возможностей. Боюсь, что тебе в будущем еще не раз придется в этом раскаиваться».
По этому поводу Т. В. Морозова задается вопросом:
«Зачем Ларисе Раскольниковой нужен был развод немедленный, если второй брак не предвиделся? Поведение легендарной журналистки выглядело так, будто она этим разводом навсегда отстранялась от своего мужа влиятельного. Что же могло вызвать отвращение у этой женщины к Федору Федоровичу? Очевидно, причиной послужили слухи, что в аресте и смерти [41] Николая Гумилева виноват ее муж, Федор Раскольников. Эти слухи дойдут и до наших дней, став одной из двух версий: кто-то из двоих — или он, или Зиновьев — замешан в казни поэта… А тогда, весной 1923 года, Лариса, видно, быстро докопалась до истины, благо с чекистами «мятежная чета» всегда дружна была. И она, должно быть, узнала все подробности о расстреле поэта, неприятные и страшные подробности. И как арестовали, и как он на первом допросе отказался от всех обвинений предъявленных, и как хлопотали за его освобождение, и как ясно стало, что предрешена его участь самим товарищем Лениным, должно быть, согласившимся с просьбой весьма уважаемого соратника: в назидание».
41
Н. С. Гумилев был расстрелян 25 августа 1921 года.
Как говорил Альбер Камю, «всякий революционер кончает как палач или как еретик». Ф. Ф. Раскольников не был исключением из этого правила. Однако он вошел в историю не как дипломат и не как командующий Балтийским флотом, а как человек, решившийся на открытое осуждение сталинизма, нашедший в себе душевные силы, чтобы сказать то, о чем мало кто решался даже подумать.
Вот что пишет по этому поводу Н. С. Черушев, автор книги «1937 год: элита Красной Армии на Голгофе»:
«Публично еще никто — ни до, ни после — не говорил Сталину таких беспощадных слов. Разве что Троцкий из его далекого и близкого зарубежья. Однако всем было известно, что Лев Давидович являлся давним соперником Сталина, а точнее — его недругом, и поэтому критические выступления Троцкого воспринимались людьми совершенно по-иному, нежели обвинения Раскольникова, не имевшего отклонений от генеральной линии партии… Федор Раскольников писал эти строки во Франции, далеко от Москвы, обвиняя Сталина в создании атмосферы тотальной подозрительности, недоверия, шпиономании и доносительства. Если подобное чувствовали граждане СССР, находившиеся в Париже и других французских городах, то что тогда говорить об обстановке внутри Советского Союза».
В отличие от других невозвращенцев, Ф. Ф. Раскольников был посмертно реабилитирован — во время второй волны разоблачений сталинских преступлений, поднявшейся после XXII съезда КПСС. 10 июля 1963 года пленум Верховного суда СССР отменил постановление по его делу «за отсутствием в его действиях состава преступления». Вскоре Ф. Ф. Раскольников был восстановлен в партии. Обсуждался даже вопрос о возвращении его праха из Ниццы на родину и перезахоронении его в Кронштадте.
Глава восемнадцатая
Мадам Пикассо
С Лазурным Берегом связано немало имен деятелей русского балета. В частности, здесь, в Ницце, в 1941 году умер Иван Николаевич Хлюстин, известный артист балета и балетмейстер, долгие годы работавший в Большом театре, а с 1898 по 1902 год преподававший в Московском театральном училище. С 1903 года он эмигрировал во Францию, жил в Париже и основал там свою балетную школу. В 1911–1914 годах, он был балетмейстером Парижской оперы, а в 1914–1931 годах — балетмейстером в труппе русской балерины Анны Павловой.