Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

Коллектив авторов

Подобная установка приводит к своеобразному воплощению авторского присутствия: текст постепенно разворачивается, в него входит автор как собеседник, повествователь, комментатор. Обладая множеством функций, он охотно передает их другим действующим лицам, отражаясь в них.

Заключенный в авторском тексте поток речи героя переходит в диалогическую форму, иногда выраженную в риторической конструкции: «Положим, так оно и есть, свадьба действительно намечена на осень – но отстаньте со своими дурацкими улыбками и предварительными поздравлениями. Почему вы так верны? Слишком уж примитивно, погуляли – поженились» («Висельник»).

Использование разговорной речи и в ряде случаев даже нелитературных выражений позволяет автору отразить тот бытовой

мир, который он подробно описывает. Своеобразие позиции автора заключается в том, что он стоит как бы над текстом, своеобразно управляя им. Как отмечает М. Липовецкий в монографии «Русский постмодернизм», переход образа автора от «режиссерских» функций к «персонажным» порождает многочисленные формы постмодернистской иронии, авторефлексии и создает устойчивую игровую ситуацию. Среди подобных примет посмодернистского стиля он отмечает также фрагментарность, цитатность и диалогичность: «Из какой сырости и плесени заводятся у нас такие люди, совершенно непонятно» (сравним со строчками А. Ахматовой «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи.»).

Обычно в мемуарном повествовании подобный ассоциативно-хронологический принцип организации рассказа позволяет автору высказываться на разные темы, в том числе и восстанавливать факты былого. Автор присутствует в виде повествователя и героя. Происходит реконструкция прежних чувств и переживаний, которые комментируются повествователем. Одновременно фиксируются разные возрастные состояния.

Предпринимая своеобразную игру с читателем, вводя нередко собственное «я» на страницы своих книг, автор (А. Слаповский) выступает главным героем истории о самом себе – авторе, который «не пишет» роман. Это своеобразный двойник, которому отдаются отдельные факты биографии самого писателя, но воспоминаний о прошлом нет, основной план – настоящий. Незавершенность, недосказанность, открытость и начала, и конца повествования приводят к тому, что в каждом произведении добавляются отдельные факты биографии писателя А. Слаповского. Например, в романе «День денег» встречаем даже цитату из справочника «Кто есть кто в России», где сообщаются сведения об авторе книги. Особое внимание он уделяет собственной популярности у молодежи.

Разнообразные сведения превращают повествование в хроникальное описание, в котором сообщается определенная информация очеркового типа об авторе. Грань между автором-повествователем и автором-героем отсутствует. Модификацию автора можно рассматривать как совмещение двух типов. Трудно говорить о характере, скорее речь идет именно о типе писателя, сочинителя.

Организовав текст, как считает А. Колобродов, как «бесконечный внутренний дневник с полифонией душевных проявлений, до последней буквы вверившись канонам «романа воспитания», стремясь себя для себя самого без замутнений представить на фоне эпохи, А. Слаповский приступает к устройству сюжетной системы.

Содержанием книг писателя становится окружающая его действительность, бытовой план прописывается подробно, обычно автор использует разные детали, невольно устанавливая и время действия своих произведений, и его эстетику (поиски денег, лучше всего долларов, мечты о машине, лучше всего иностранной, бандитские разборки). Множество интересных наблюдений позволяют зафиксировать определенное время, что отражается, в частности, и в лексике: «Жигули, называемая еще за свой серийный номер «девяткой». Детали образуют поток сознания героя:

«Тогда существовал обычай: девочки поздравляли одноклассников с Днем Советской Армии (23 февраля), даря, допустим, открыточку или лотерейку ДОСААФ, или книгу «Битва в пути», а мальчики поздравляли одноклассниц с Международным женским днем Восьмое марта, тоже даря открыточку или лотереечку и тоже книгу, например, «Вязание крючком и спицами»».

Автор подчеркивает: «все развивалось по логике жизни» («День денег»), «как бы нормальной жизни, которую не изменишь». А. Слаповский выстраивает своеобразную сценическую площадку,

где шумно и непредсказуемо живут его персонажи. Обычно действие происходит в Саратове, этот город описан во многих произведениях, иногда даже в виде реплики:

«В Саратове миллион жителей, а в Москве раз в десять больше.

Москва – столица нашей Родины, а Саратов – столица Саратовской области».

Или иронического авторского замечания:

«Не так уже много в Саратове панельных пятиэтажных домов. Ну сто. Ну двести».

«За неделю он сделал все, что мог, в городе по имени Саратов, наружности которого не успел рассмотреть – и не испытывал этого желания» («Кумир»).

Следовательно, можно отметить некоторую театрализованность описаний. Она проявляется и в том, что грань между реальным и условным зыбка, герой легко оказывается в абсурдной либо ирреальной ситуации. Скажем, в романе «День денег»рассказывается, как собравшиеся опохмелиться приятели находят кошелек с огромной суммой денег. Они собираются помочь своим бедствующим знакомым, но ничего из этой затеи не выходит. Авантюрный сюжет определяется уже в подзаголовке, в авторском определении жанра: «плутовской роман».

Традиционная схема развития плутовского романа предполагает изображение похождений героя, завоевывания своего места в социальной иерархии, знакомство с разными слоями общества и неизменный крах. Двойная концовка романа, показанная в авторских примечаниях, следует данной схеме: путешествие не состоялось, герои вернулись к исходной точке, деньги исчезли. Вместе с тем герои отчасти осуществили свою мечту, достигнув некоторого материального благосостояния. А. Слаповский также использовал бытовой комизм, внешнюю пассивность героев (подробно прописывая отношение жен к своим мужьям в финальной главе).

Организации текста способствует и выбор сюжета, обычно в основе его лежит какая-то история. Часто повторяются одни и те же мотивы: о несостоявшейся любви, об ускользающем счастье, о плате за исполненное желание. Иногда мотив относится к мировым сюжетам, правда, обозначенным в ироническом ключе: «Она уедет не навсегда, она будет приезжать». Мифологический сюжет, используемый в качестве главного, становится основой произведения «Первое второе пришествие».

Выбор конкретной сюжетной схемы важен для определения формы произведения. Давая жанровое определение (в виде подзаголовка), автор не всегда следует данной структуре. И это не случайно: А. Слаповский, как и многие другие, тяготеет к межжанровому синтезу и использует структуру нескольких повествовательных форм. Поэтому подзаголовок выполняет не номинативную, а сигнальную функцию, указывая на трансформацию традиционного жанра и даже его отрицание. Некоторые произведения и создаются по аналогии с музыкальными жанрами. Восприятие текста требует иного настроя, поскольку в заголовке не дается указание на его специфику. Рассказ трансформируется в «уличный романс». Отметим, что «театрализация» текстов А. Слаповского обусловлена его опытом драматурга.

Обычно текст предваряют эпиграфы, посвящения, краткие перечни содержания. В качестве эпиграфов используются цитаты из литературных произведений, песен, они несут в себе и авторскую оценку: «Самое удивительное, что история, рассказанная им, оказалась правдивой» (Вальтер Скотт «Айвенго»). Или представляют собой краткий конспект данной истории («Брат»).

Традиционно описываются портретные характеристики персонажей и затем состояние их внутреннего мира. Появление рефлектирующего героя, второго основного персонажа текстов А. Слаповского, разрушает привычную конструкцию. В житейской истории «Талий»автор обращается к подсознанию героя, рассуждающего над словами жены, мимоходом бросившей ему «Давай разведемся». Герой практически вспоминает всю свою жизнь, начиная с того момента, как из Виталия стал человеком «с ласковым именем Талий», встретил свою жену, и кончая собственными похоронами.