Русская жизнь. Эмиграция (июль 2007)
Шрифт:
День четвертый
Она пришла в начале седьмого. Сто семьдесят третья. К открытию собрались около четырехсот мигрантов. Все строители, дворники, продавцы, грузчики, все молдаване, таджики, азербайджанцы, туркмены, армяне бросились оформлять новые разрешения, пытаясь успеть в квоту на профессию, в квоту на надежду жить спокойно. Про квоту на профессию Валя знала. Она тоже пыталась ее получить, но заявки на «творческие профессии» почти не удовлетворяли: Москва нуждалась в людях тяжелого физического труда.
Опять «почему». Если все эти же имеют работу, востребованы, почему их нельзя посчитать и выдать столько же квот? Почему анализы можно сдавать только в десяти местах на всю Москву? А самое главное - зачем правительство обмануло всех этих людей, полгода широковещательно обсуждая новый закон о мигрантах, в котором - якобы!
– отменялись квоты на разрешение на временное проживание для бывших граждан СССР? Все города подали заявку на квоту с учетом только визовых иностранцев, и когда были подписаны эти маленькие квоты, строчку об отмене тут же вычеркнули.
Дышать было нечем, со всех сторон зажимали. Все время кто-то ломился без очереди, раздавался отборный мат. Валя с удивлением заметила, что она тоже матерится на каждого наглеца. Чем ближе подходила очередь, тем больше звериного азарта просыпалось в ней - не пропустить, не разрешить, не уступить. Ни пяди своей земли! Ужасно болели ноги, спина и голова. В голове стучал страх не попасть, не успеть, начать завтра с нуля.
Она простояла те же одиннадцать часов, что и вчера.
День пятый
В пять утра - у входа в ПТД (противотуберкулезный диспансер). Тридцать седьмая. Прием начинался в час дня.
В двенадцать дверь открыл охранник.
– У кого список?
– спросил он.
– Давайте сюда. Вашу мать! Уже неделю эти новые законы, а вы у меня уже во где, по самое не балуй. Бл*дво черножопое.
Через час снова вышел.
– Первый-пятый, шаг вперед. Фамилия? Совпадает. Эй, четвертый, паспорт покажи. Чего-то ты не похож на фотографию… а вас, черножопых, хрен поймешь. Не пущу вот… А мне плевать, что с четырех утра… Давай-давай, а то милицию вызову.
Все стояли, опустив глаза. Кто-то прошептал: «Только бы список не порвал, как три дня назад».
– Фамилия?
– Симонова.
– Русская, что ли? На торгашку вроде не похожа.
– У меня муж, я на гражданство.
– А… Ну, пойдешь вместо четвертого.
День шестой
У ПТД Валя с мужем были в четыре утра. Они оказались седьмыми.
– А жизнь-то налаживается, -думала Валя, когда шла домой.
День седьмой
В очереди к наркологу стояли не меньше пятисот человек.
– Четыреста девяносто восьмая, - сказал ей разводящий.
– Откуда столько?
– КВД и ПТД больше, чем наркологов. Тут с трех веток метро. К девяти утра будет сотен восемь, не меньше.
Три узких крутых лестничных пролета; на одной ступеньке - полтора человека, кто-то стоял боком. Если смотреть наверх, где стоит охрана и где разводящий выкрикивает фамилии, начинает кружиться голова. А вскоре она уже кружилась и без этого - не было воздуха.
В основном люди старались молчать, но время от времени вспыхивала ругань. Когда становилось шумно, выходил охранник и матерился.
Ее соседка грохнулась в обморок.
– Позовите врача!
– кричала Валя.
Охранник побежал за медсестрой, а Валю сильно толкнули в спину.
– Хороший спектакль разыграли. Сейчас одну понесут наверх, а вторая типа с ней пойдет. Там-то они себе справочки и возьмут.
– Да как вы смеете…
– Да ты, сука, всегда что-нибудь придумаешь. Муж ее на такси привозит, небось взятку дала охраннику этому туберкулезному, чтобы он тебя вместо другого провел.
Валя стояла до восьми вечера. Оставалось три человека, когда прием закончился. У нее не было сил на переговоры - она молча отстранила охранника и прошла в кабинет.
– Русская, муж, квартира, работа, делаю гражданство, - сказала она и положила на стол пятьсот рублей.
Врач быстро написал что-то, поставил печать, отклеил штрих-код.
– А по ГОСТу я не имею права принимать более шестидесяти пациентов в день, - усмехнулся он.
День восьмой
Около кабинета дрались несколько человек. Орали так, что закладывало уши. Врач крикнула, что не начнет прием, и заперлась в кабинете. Но это только подлило масла в огонь.
Через десять минут в КВД ворвался наряд милиции с дубинками. Очередь расступалась, сдавливая всех. Валя охнула, получив локтем в живот. Скрутили и вывели пять человек - по одному на мента. Наступила гробовая тишина.
– Список, у кого список?
– У мэнэ, - ответил таджик.
– Ну так читай!
Парень что-то забормотал по-таджикски. Он размахивал руками и выстраивал отозвавшихся. И тут Валя озверела, как будто в ней переключили какую-то программу.
– По-русски, читай по-русски, сволочь!
– заорала она.
– Сама читай!
– испуганно сказал таджик и отдал ей список.
Так Валя стала разводящей.
Пятьсот пар глаз были направлены на нее.
– Первый, второй, третий, четвертый, пятый, - металлическим голосом прочитала она фамилии.
– Остальные три шага назад!
Валя выкрикивала номера, следила за совпадением фамилий. К ней постоянно подходили и говорили, что не помнят своего номера. В списке, начатом таджиками, часть фамилий была записана неправильно. Восточные фамилии, бывало, отличались всего парой букв. Со всем этим она разбиралась.