Русский Стамбул
Шрифт:
Ах, как она пела!.. Даже о далеком прошлом, словно о судьбах русских изгнанников — ее современников:
Когда на Сибири займется заря И туман по тайге расстилается, На этапном дворе слышен звон кандалов — Это партия в путь собирается… Не видать им отрадных деньков впереди, Кандалы грустно стонут в тумане…Своеобразным гимном русской эмиграции в Стамбуле и в галлиполийском лагере стала песня в исполнении Плевицкой:
Занесло тебя снегом, Россия, Запуржило седою пургой, И холодные ветры степные ПанихидыКак вспоминали белоэмигранты, в начале 20-х годов эта песня звучала во всех домах Стамбула, где обитали русские, имевшие граммофон…
«Ее крестный путь»
Появление в Константинополе королевы русской песни Плевицкой многих озадачило. Обласканная царской властью, блиставшая на подмостках России, Европы, Америки задолго до большевистской революции 1917 года, певица, которую государь называл «курским соловьем», а великий русский певец Федор Шаляпин — своим «родным жаворонком», добровольно согласилась разделить участь русской эмиграции в Константинополе. Однако легенда, передаваемая из уст в уста, объяснила многое. В изложении писательницы Ирины Ракша, опубликовавшей воспоминания Н.В. Плевицкой в 90-х годах XX века, это предание выглядит так: «…однажды отрядом корниловцев под командованием молодого генерала Скоблина в тяжелом бою под Фатежем Курской губернии была отбита у красных и спасена от расстрела группа людей. Среди них была и «певица-буржуйка»…» Спасенной певицей оказалась Надежда Плевицкая, которая после того события вместе с любимым «прошла с Белой гвардией крестный, героический путь боев и отступления» не только до Крыма, но и до Константинополя и Парижа. За ее плечами до приезда в Константинополь был уже фронт Гражданской войны, окопы, работа санитаркой и сиделкой в полевых госпиталях…
Надежда Плевицкая, стремясь поддержать финансово белогвардейцев в Стамбуле, давала много концертов, выезжая на гастроли в другие европейские города — Париж, Берлин, Белград, Софию, Бухарест и вызывая у русских эмигрантов горестные воспоминания о навсегда утраченной Родине. Помимо платных выступлений, Плевицкая занималась благотворительностью: пела в гарнизонах перед простыми солдатами, в госпиталях, давала деньги на социальные нужды больных, увечных, жертвовала, чем могла, многодетным семьям и эмигрантам-соотечественникам, оказавшимся без средств к существованию.
В непревзойденном исполнении Плевицкой русские песни «Дубинушка», «Из-за острова на стрежень», «Есть на Волге утес», «Среди долины ровныя», «Калинка», «Помню, я еще молодушкой была», «По диким степям Забайкалья», «Славное море, священный Байкал» и многие другие, хорошо известные и горячо любимые, помогали людям, вынужденно покинувшим родную Россию, не отчаяться, не сломаться, а значит выжить с верой в будущее.
Помощь посла А.А. Нератова
Русские беженцы, гражданские лица, в основном селились в районе Галата — на западном берегу Босфора, на улице Пера. Здесь находились крупные посольские миссии, включая российскую. Торговая площадь Таксим и традиционно русский район Каракей также принимали нуждающихся. Там до сих пор сохранились русское подворье, русский монастырь и русская церковь, действующая по настоящее время.
Эмигранты, независимо от чинов и званий, размещались, кто как мог. Некоторым из них помогали старые связи в Стамбуле. Но для большинства русских условия были очень тяжелыми. Некоторые дешевые гостиницы, монастыри, госпитали, даже подсобные помещения производственных учреждений Константинополя были приспособлены для приюта беженцев из России.
На бедственное положение русских эмигрантов откликнулись различные международные благотворительные организации. Французский дамский комитет в начале 1921 года организовал бесплатную столовую в Константинополе, где ежедневно получали горячую пищу более 700 русских беженцев. Комитет итальянского королевского посольства также откликнулся на бедственное положение русских эмигрантов и, помимо обедов, обеспечивал нуждающихся одеждой, особенно теплыми вещами. Помощь оказывали также голландское, греческое, шведское и английские посольства. Собственное достоинство многих русских эмигрантов было ущемлено этими проявлениями жалости, но выбора не было — приходилось выживать.
Русское посольство, возглавляемое в те годы послом А.А. Нератовым, тоже принимало соотечественников. Дошло до того, что за неимением свободных помещений Нератов вынужден был дать разрешение на устройство русских эмигрантов на лестницах посольства и в неприспособленных для проживания местах посольского особняка. Условия размещения русских беженцев в посольском особняке образно описал В.В. Шульгин: «… «Я живу в посольстве». Это пишется гордо, но выговаривается несколько иначе. Точнее — я живу у бывшего члена Государственной Думы Н.И. Антонова, который в свою очередь живет у генерала Мельгунова, а генерал Мельгунов живет у генерала Половцова, а генерал Половцов, собственно говоря, живет в посольстве, получив разрешение от посла А.А. Нератова… Но теперь это так принято — «дедка за репку, бабка за дедку»…» Во дворе русского посольства было «темно» от обилия русских эмигрантов. «Человеческой гущей и кашей, в которой преобладал грязно-рыже-зеленый цвет русского англохаки» назвал Шульгин толпу соотечественников. «Кого тут только нет!.. — писал он. — Осколки Петрограда, Москвы, Киева, Одессы, Ростова, Екатеринодара и Севастополя… Здесь можно встретить кого надо… И все те же лица, которые давно уже мелькают на экране русской жизни…».
Зависть неимущих эмигрантов вызывали русские соотечественники, имеющие средства и позволяющие себе селиться в первоклассных отелях Стамбула и снимать дорогие квартиры.
«Торговля идет вовсю…»
Одним из таких, «не нуждающихся» русских эмигрантов был певец Александр Вертинский, поселившийся в наиболее респектабельном отеле под названием «Пера-Палас». Не менее популярный и знаменитый, чем Надежда Плевицкая, А.Н. Вертинский в начале 20-х годов XX века тоже оказался ненадолго в Турции. Потомкам он оставил замечательные воспоминания о жизни русских эмигрантов в Константинополе. Пытаясь анализировать причины, сподвигшие его оторваться от родной земли, он пришел к выводу, что это была либо «просто глупость», либо «страсть к приключениям, к путешествиям, к новому, еще неизведанному». Может, было и еще что-то, к примеру, страх перед неизвестностью и непредсказуемостью новой большевистской власти?.. Но догадки остаются только догадками, а версии и предположения по этому поводу определяются уровнем развития человеческого интеллекта и воображения.
Вертинский прибыл в Константинополь из Севастополя на пароходе «Великий князь Александр Михайлович». На этом же корабле (по свидетельству Вертинского) уезжал со своей свитой командующий Русской армией П.Н. Врангель.
Вертинский вместе с актером Борисом Путятой разместился в фешенебельном отеле Константинополя «Пера-Палас». Нередко к ним приходили обнищавшие на чужбине соотечественники с просьбой о помощи.
На Гранд-рю-де-Пера поселилось много русских эмигрантов, с которых предприимчивые соотечественники выкачивали деньги. Эмигрант В.В. Шульгин вспоминал: «Направо еще русская библиотека и еще ресторан «Медведь», ничем не напоминающий своего петербургского тезку. Против «Медведя» еще ресторан — «Кремль». У «Кремля», на тротуаре, продают русские книжки — всякие, поддержанные, — все, что хотите, и масса новых изданий старых авторов… Торговля идет во всю… Можно сказать, что от четырех сословий российской Империи, соответствовавших четырем кастам древнего востока, осталось одно: торговое. Торгуют здесь все и всем. И даже чаю можно выпить… Самовары стоят по обе стороны ворот, как львы сторожевые…» Как отмечали турецкие репортеры, беженцы из России, сумевшие вывезти свои богатства, были весьма щедры, а порой расточительны. Многие из них стали завсегдатаями дорогих ресторанов Стамбула.