Русское время в Лондоне
Шрифт:
Часть 5
Песня о Родине
Широка страна моя родная
О наших географических ресурсах и имперском мышлении
Как-то я делала для студентов русского языка презентацию о географии России. В курсе русского языка продвинутого уровня есть такая тема. Я, конечно, не специалист, но в школе любила географию. Надо сказать, что география в российской школе более основательная, чем в британской (как, наверное, и многие другие предметы), уж очень у нас любят давать фундаментальное образование по каждому вопросу. Когда мои студенты видят контурные карты, они делают большие глаза.
Поскольку я сдавала выпускной экзамен по географии, то изучала, помимо границ, населённых пунктов, рек, озёр и горных массивов, ещё и климат каждой страны или региона, минеральные ресурсы, импорт-экспорт, состав населения, сведения об экономике и прочее. Нет, большую часть выученного я сейчас не помню. Но столицы всех стран Европы, Азии и Америки могу перечислить до сих пор. С Африкой хуже, много лет прошло, и ни разу не понадобилось. А уж самую высокую гору, самую длинную реку, самое большое озеро и самое глубокое море назову и посреди ночи. Я даже помню самую высокую и низкую температуру в цифрах и места, где она зафиксирована.
Я вообще много путешествовала по России. К двадцати четырём годам побывала в двадцати четырёх городах. Классические маршруты для русских туристов из глубинки предполагают посещение Москвы и Петербурга, возможно, городов Золотого кольца, непременный визит на Чёрное море в Сочи или в курортные города Северного Кавказа. И, если повезёт, можно по Волге прокатиться на теплоходе или съездить в Карелию. Я, собственно, в юности отметилась во всех более или менее значимых местах, доступных по этой почти официальной экскурсионной программе, и с гордостью могла сказать, что в свои двадцать четыре года увидела гораздо больше, чем рядовой российский гражданин. Но когда меня спрашивают о Сибири или Дальнем Востоке, о российском Севере или Алтайском крае, я теряюсь. Классические туристические маршруты пролегают через европейскую часть страны, а для поездок в глубинку нужен специально разработанный маршрут и подходящая команда. Мне до сих пор стыдно, что я не была на Байкале. Но родители меня одну туда не отпустили бы, а спутников не нашлось.
Европейская часть России, востребованная местными и иностранными туристами, занимает двадцать процентов страны, и в ней проживает восемьдесят процентов населения. Наши города перенаселены так же, как и другие крупные города мира, хотя, безусловно, у нас намного больше городов-миллионников. По сути, население России живёт в треугольнике между Сочи, Петербургом и Новосибирском, а Новосибирск, хоть и является столицей Сибири, находится в её западной части. Большая часть Сибири мало заселена, меньше двух человек на квадратный километр. Это трудно представить даже привыкшим к простору россиянам, особенно городским жителям. Вообще средняя плотность населения России восемь человек на квадратный километр, а в Англии двести семьдесят. Удивительно, что коллективизм преобладает как раз в российском менталитете.
Признаться, готовясь к своей географической презентации, я открыла немало нового или по-новому осмыслила уже известное. Например, осознала, что на дальнем севере России есть народы, которые до сих пор сохранили свой аутентичный образ жизни, занимаются рыболовством, охотой и оленеводством, используют северных оленей в качестве транспорта. И в то же время, как и я, владеют российским паспортом, смотрят новости и ходят голосовать на выборы. Какой процент россиян был в этих поселениях и видел этот образ жизни? Ещё одно откровение – Россия граничит с США, между ними небольшой пролив в Беринговом море. Вопрос: а многие были на нашем берегу Берингова пролива и видели вдали очертания Америки? А кто был на Сахалине и понял на этой необыкновенной земле, что у нас и Японии на самом деле немало общего? Кто видел все эти гейзеры и вулканы? Безусловно, жители Дальнего Востока, которые, возможно, никогда в жизни не были в Москве или Петербурге. А ещё достаточно значительное количество британских туристов. Каждый раз мои студенты поражают меня заявлениями типа «Когда я работал в Японии, я, конечно, посетил Сахалин – разве можно упустить такую возможность?», «Наши дипломаты из московского посольства каждый год ездят на Байкал и устраивают марафон на льду озера», «Вы знаете Воронеж? Я провёл там почти год, когда проходил практику русского языка от Эдинбургского университета в начале девяностых», «После школы мы с другом купили старую дешёвую машину и проехали несколько тысяч километров от Бреста до степей Монголии и больше всего мне понравились степи Алтая. Вы были на Алтае?»
Я с детства слышала папины истории о нереально красивом Алтае, который находится недалеко от Урала, это «всего лишь» две тысячи километров, или двадцать четыре часа на машине от моего дома, но я так Алтай и не увидела. Я всегда знала, что Россия осталась самой большой по площади страной в мире даже после распада Советского Союза. Но никогда не задумывалась о том, что вторая и третья по величине страны, Канада и Китай, меньше России почти в два раза.
Ещё одно открытие относилось к своеобразию природных зон в нашей стране. В своей жизни я много раз путешествовала на поездах от Москвы до Урала. Но в этом случае поезд пятьдесят часов идёт по средней полосе России, за окнами примерно один и тот же пейзаж – леса, поля и реки. Для того, чтобы увидеть всё разнообразие российских природных зон, путешественники должны ехать с севера на юг, а не с запада на восток. Собственно, лесостепная зона страны и отождествляется у меня с Родиной, так же, как и для большинства других россиян. Для меня Россия – это берёзы. Для моих родственников в Сибири – сосны, кедры и ели. Ещё мы видели субтропики во время визитов в Ялту и Сочи. Но нам трудно представить, что есть ещё Новая Земля или Земля Франца Иосифа, где живут только белые медведи и моржи, и безлесная тундра с её мхами, лишайниками и северными оленями, и пустыни Прикаспия. Мы смотрим на их изображения, и нам кажется, что это какая-то другая страна.
На территории России находятся самая длинная река в Европе (Волга) и самая высокая гора в Европе (Эльбрус на границе России и Грузии, правда, есть и традиция считать, что вершина располагается не в Европе, а в Азии, поскольку граница между частями света проходит по Куро-Манычской впадине); самые большие пресноводные озера в Европе (Ладожское и Онежское), самое глубокое озеро в мире (Байкал) и самое большое солёное озеро в мире, которое называют морем (Каспийское море, площадь которого в полтора раза превышает территорию Великобритании). А ещё – самое холодное место в мире из тех, где есть местное население (город Верхоянск в Якутском крае, по некоторым источникам, село Оймякон). Страна обладает самыми большими в мире запасами газа, древесины, железа, никеля и серебра. В Сибири – реки из числа крупнейших в мире, необъятные площади лесов, болот и озёр. Я приехала с Урала, и только в моей области, тридцать шестой по территории в России, около четырёх тысяч озёр. Мы растём с ощущением, что у нас всего много и это «много» никогда не закончится. Это внушает чувство гордости – и позволяет безответственно относиться к дарованным нам богатствам. На официальном сайте Газпрома написано, что только 6% газовых месторождений исследовано. Выходит, что даже главный газовый добытчик страны не знает, какими богатствами он обладает.
Однажды мой студент выразил недовольство по поводу того, как безответственно Россия выкачивает ресурсы из Сибири, губит экологию, а население страны об этом не беспокоится. Я уже не первый раз слышу эту претензию и рассуждения о том, что Сибирь с её богатствами практически случайно оказалась во владении одного государства, а оно нерационально использует это достояние человечества. Я не могу нести ответственность ни за политику российского правительства, ни за недальновидные стратегии наших бизнесменов, но объяснить равнодушие российского населения могу. В ответ на возмущение студента я открыла Интернет и нашла карту плотности населения России, чтобы продемонстрировать ему тот самый треугольник между Сочи, Петербургом и Новосибирском. Подавляющее большинство россиян не беспокоятся о том, что происходит в Сибири, потому что они в этой Сибири никогда не были. Инфраструктура там развита плохо, ехать далеко и дорого, нужна хорошая подготовка, палатки, туристическое снаряжение. Словом, развлечение на любителя.
Но нельзя сказать, что россиян совсем не беспокоит экологическая обстановка в стране. В 2006-м году рядом с Байкалом, самым чистым и прозрачным озером в мире, в котором находится 22% мировых запасов пресной воды, собирались вести нефтепровод. Тысячи людей, экологов, журналистов и общественных деятелей, российских и иностранных, вышли на демонстрацию, чтобы защитить озеро, и только после этого нефтепровод отвели на триста пятьдесят километров от него – указом президента. Казалось бы, каждый россиянин тем более должен побывать на Байкале, но мало кто готов провести несколько дней в поезде, чтобы увидеть озеро, пусть даже очень красивое, потратить немало денег на гостиницу, которых, кстати, там не так уж и много. Наши люди предпочитают ездить в отпуск туда, где тёплое море и солнце.
На берегу самого крупного пресноводного озера в Европе (Ладожское) находятся шестьсот (только вдумайтесь в эту цифру!) фабрик и заводов, и только единицы оснащены очистительными сооружениями. В Сибири расположено большинство самых экологически загрязнённых городов России, включая самый опасный – Норильск. Шесть городов региона производят выбросов в атмосферу больше, чем многомиллионная Москва. Но вернусь к тому же аргументу – кто из нас был в этих местах, кто вообще знает, что там происходит? Да, мы знаем, что в наших лесах много волков, лис и, конечно, медведей. Но кто из нас видел этих медведей? Я лично не видела ни одного в своей жизни, хотя выросла в маленьком городке, окружённом горами, лесами и озёрами. Готовясь к презентации, я наконец узнала, как выглядят норка, горностай и соболь. До этого видела только шубы из их шкурок. А ведь эти животные очень распространены в азиатской части нашей страны.