Рядовой свидетель эпохи.
Шрифт:
Автор благодарит В.А. Меркулова за большую помощь в создании электронной версии книги, а также Е.Н. Федину, взявшую на себя роль корректора книги.
Автор.
Часть первая. ВОСПОМИНАНИЯ
Глава 1. ЯКОВЛЕВСКИЙ МОНАСТЫРЬ
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО
На самой южной окраине Ростова - Ярославского, одного из древнейших городов - памятников «Золотого кольца» России, в километре по прямой от знаменитого Ростовского кремля, на самом берегу озера Неро возвышается над окружающим необыкновенной красоты старинный Яковлевский монастырь. Он виден при подъезде к городу из вагона поезда, из автобуса, меньше — из автомобиля. Особенно он впечатляет, если посмотреть на него со стороны
Несколько в стороне от Яковлевского монастыря метрах в ста пятидесяти от северо-западной башни ограды одиноко высится Храм Спаса - на Песках. Во многих современных книгах о древнем Ростове он назван «Церковью Спаса на Песках Спасского монастыря», в других книгах он значится Церковью Спаса Преображения на Песках. Нельзя не заметить тут, что Церковь эта — это огромный храм, по размерам едва ли много уступающий главному собору Ростовского Кремля — Успенскому собору.
Спасский монастырь основан в XIII веке, долго строился и перестраивался, но в 1765 году был упразднен Екатериной Второй, храм Спаса на Песках, построенный в начале XVII века, был приписан к Яковлев- скому монастырю, но до нашего времени так и стоит обособленно, не принятый в свою компанию красивейшими храмами Яковлевского монастыря. У многих историков он вызывает больший интерес, чем собственно Яковлевский монастырь.
Храм Спаса на Песках замечателен не только своими размерами, старинной архитектурой, но и некоторыми малоизвестными историческими событиями, о которых ниже еще будет наш рассказ.
По разному относятся знатоки древних памятников к Яковлевско- му монастырю. Одни считают его « выдающимся образцом архитектуры эпохи русского классицизма и живописи XVII века... В сочетании с водными просторами озера Неро и зелеными массивами он необыкновенно живописен». Другие видят в нем «поздний памятник провинциального классицизма, но никак не памятник Древней Руси» (М.Рапов — «Каменные сказы»). Но тут же М. Рапов добавляет, сравнивая недалеко расположенный собор Спаса на Песках и Яковлевский монастырь: «Так и расположились по соседству два совершенно разнородных памятника — Спас-на Песках и Яковлевский монастырь, словно седой, умудренный жизнью старик рядом с компанией жеманных красавиц XVIII века, и кажется, что старик сердито хмурить косматые брови, слушая светский разговор нарядных прелестниц, пересыпанный иностранными словечками»
Тут видно: как бы ревностно ни относился М. Рапов к древним памятникам Ростова Великого, он не может не восхищаться красотой соборов Яковлевского монастыря, сравнивая их с компанией жеманных красавиц. Жеманных, но все же красавиц.
Внутренняя территория Яковлевского монастыря была поделена в 1930-е годы ограждением из колючей проволоки на две половины. На одной половине находились храмы, в которых в те годы размещались военные склады, и доступ туда был закрыт всем, кроме военного караула. Рядом с храмами находились захоронения, наверное, знатных в прошлом людей, судя по богатым надгробиям. На другой половине был старый кленово-липовый парк и бывшие жилые монастырские кельи. В этих кельях и настоятельском корпусе с середины 1920-х годов располагался единственный в городе Ростовский детский дом.
Впервые я увидел Яковлевский монастырь 18 мая 1935 года. Увидел близко и остался в нем на шесть с лишним лет.
В тот день мой старший брат Федор Тимофеевич привез определять в Ростовский детский дом нас, двух меньших его братьев, из недалеко расположенных Борисоглебских слобод (так тогда официально назывался примонастырский поселок вокруг древнего Борисоглебского монастыря, находящегося в 18 километрах от Ростова-Ярославского по Угличскому шоссе (ныне — это поселок Борисоглебский). Мне тогда только что исполнилось 10 лет, моему другому старшему брату 12 или 13 лет.
Борисоглебские слободы, в житейском сокращении — просто Борисоглеб — это тоже большой древний монастырь и поселения, возникшие непосредственно вокруг него на старинной дороге Москва — Троицко-Сергиевская лавра — Ростов Великий — Углич. Место исключительно живописное, в окружении сосновых боров. Рядом с монастырем — чистейшей воды река Устье, впадающая в реку Которосль, а по ней в Волгу в Ярославле. Если смотреть дальше, то можно убедиться в том, что ее воды сообщаются с Балтийским морем, следствием чего является то, что в Устье поднимаются на нерест морские угри. В начале 1930- х годов мне довелось наблюдать невиданное ни до, ни после явление, когда все дно реки на отмелях сплошь покрывалось маленькими, сантиметров 15 — 20, шевелящимися змейками. Никто их не решался употреблять в пищу, не зная, что это такое.
Два года перед поступлением в Ростовский детский дом я ходил через Борисоглебский монастырь, через его северные и южные ворота в школу в 1-й и 2-й классы. Поэтому ростовский Яковлевский монастырь, как монастырь, не привлек в ту пору какого-либо особого внимания, да и мысли мои в тот день были заняты совсем другим: в нашей трехбратской жизни происходил перелом. Как потом оказалось, перелом, определивший наши судьбы на всю жизнь. В тот день для всех нас троих кончилась семейная жизнь в отчем доме, началась на шесть с лишним лет для меня детдомовская жизнь, перешедшая затем в студенческую жизнь, затем на долгие годы в армейскую жизнь.
Я перенес, кажется, довольно легко поворот в моей жизни в тот майский день 1935 года. Наверное, потому, что старший наш брат говорил о недолгой разлуке, что он уходит в армию лишь на несколько месяцев, что скоро снова все будем вместе. Говорил он так, видимо потому, чтобы мы не очень переживали такой момент нашей жизни, разлуку с ним 19-летним, заменившим нам, двум другим его младшим братьям на 5 лет погибшего отца, на два года умершую после гибели отца мать. Мыто перенесли тот момент, а он нет. Остро переживая за нас, он, будучи в армии, тяжело заболел и трагически погиб в том же 1935 году в Гороховецких военных лагерях.
Думаю, детдомовская жизнь тех лет будет интересной для многих людей в нынешнее время, особенно для тех, кто начнет изучать историю того времени. Интересной своим образом жизни, бытом, своими законами и традициями, воспитанниками и воспитателями.
Пока наш старший брат оформлял приемные документы в детдомовской канцелярии, нас обступила группа детдомовских старожилов. Начались расспросы — как звать, откуда прибыли, где родители. Дотошно допытывались — из города мы или из деревни. Сразу никто не мог определить, к чему отнести Борисоглебские слободы: к городу или деревне. Почему-то в те годы к деревенским ребятам старожилы-детдомовцы относились свысока. Считали их менее развитыми, жадными, пугливыми, ничего городского не видавшими, часто называли коблами. Как будто только что прочитали и обсудили горьковского «Челкаша». Когда собравшиеся любопытные узнали о том, что у нас давно уже нет ни отца, ни матери, это сразу вызвало, как мне показалось, и искреннее сочувствие и искреннее уважение. Как я вскоре понял, одной из детдомовских традиций тогда было негласное, интуитивное разделение детдомовцев на «настоящих», то есть, не имевших ни отца, ни матери, и «не очень настоящих», таких, у кого родители были живы, но были либо пьяницами, либо очень бедными, либо больными, либо попали в тюрьму. Не дали нам в первые дни никаких прозвищь, что было редкостью, но с чей-то легкой руки по доброму окрестили одного Ваняткой, другого Васяткой. А некоторое время спустя при встрече с одним из нас обязательно говорили: «Васятка буди Ванятку — к обедне хлобыщут» и смеялись. Мне это страшно как не нравилось, я огрызался, но изменить долго ничего не мог. Такое приветствие, между тем, свидетельствовало о том, что нас не отнесли ни к городским, ни к деревенским, а к каким-то монастырским-слободским. В то же время Борисоглебские слободы были в начале и середине 1930-х годов небольшим, но все же районным центром. В нем были РНК — районный исполнительный комитет, районная сельская больница, райком партии, кстати сказать, в 1933 году сгоревший дотла, ОГПУ (наверное, райотдел ОГПУ, но всеми именуемый именно ОГПУ), две небольшие школы, одна первой ступени (1 — 4 классы), другая школа второй ступени (5 — 9 классы). Работал также крахмало-терочный завод, при нем — редкость в сельской местности — электростанция. В двух километрах от монастыря находилась единственная в слободах действующая Троицкая церковь.
Крахмало-терочный завод, хорошо обеспеченный сырьем, то есть картофелем, был поселкообразующим предприятием. Из окрестных деревень на него везли сдавать картофель, а обратно — отходы производства — жмыхи, отличный корм для коров, поросят и прочей живности. Продукция завода немедленно уходила на Ростовский паточный завод, который, в свою очередь, обеспечивал патокой и другой продукцией переработки крахмала (глюкоза, мальтоза) кондитерское производство Ярославской и других соседних и не соседних областей. Комплекс довольно интересный: по существу бесперебойно работал хорошо отлаженный промышленно — сельскохозяйственный комплекс, обеспечивающий постоянную высокопроцентную трудовую занятость населения целого региона.