Рыцарь умер дважды
Шрифт:
Во сне я впервые за много лет вновь видел войну. Картинками фенакистископа [24] она вспыхивала и гасла. Были там и усеянные мертвецами болота, и горящие рощи, и нескончаемые стонущие месива плоти, в которые снаряды обращали людей. Были звуки солдатского пения — торжественного и заунывного. И разоренные плантации, и прибивавшиеся к ротам босые негритянские ребятишки, и наспех вырытые и столь же наспех засыпанные могилы. Последний образ задержался чуть дольше других: человек у костра улыбнулся; в желто-карих глазах блеснуло солнце. То же яркое солнце пробудило
24
Фенакистископ — существовавший в XIX в. прибор для примитивной анимации. Состоит из картонного диска с прорезанными отверстиями. На одной стороне нарисованы фигуры. Когда диск вращают перед зеркалом, фигуры, рассматриваемые в нем через отверстия диска, представляются не вертящимися вместе с диском, а самостоятельными.
Я не получал вестей от Амбера с весны. В газетах, доставляемых в Оровилл, конечно, упоминались иногда блестящие мистерии «Веселой весталки», но в целом, я не имел представления, чем ныне живет неординарный джентльмен, мой бывший сослуживец, избравший стезю сценического искусства. Перемещения его были слишком стремительны для моей пригвожденной к месту жизни. Появления и исчезновения — спонтанны. С первого дня.
Луизиана, весна 1862 года
Предметы и пламя плывут перед глазами; я впервые присел за вечер. Забавно, насколько равнозначен, по сути, любой исход сражения для полкового врача: победили мы или проиграли, работы не меньше, не меньше стенаний, просьб и брани. Сегодня южан разбили, и пусть сладостное торжество прибавляет сил, невозможно продержаться лишь на гордости и энтузиазме. Телу нужен отдых не меньше, чем душе. Неужели я наконец его получу?
Бездумно разглядываю походный чайник. Он тихо, как живой, посвистывает; этот звук единственный в окружающем безмолвии. Почти все солдаты успокоились, улеглись. Правда, кто-то наверняка с кем-то уединился для очередной тайной бутылки хереса, карточной игры или каких-либо других утех, но следить за дисциплиной — обязанность ротных командиров, не моя. Пусть великовозрастные дети сами выбирают, жертвовать ли сном.
Жмурюсь, и свист чайника заполняет сознание. Лицо обдувает ветер, постепенно окутывает умиротворением. Есть все же что-то особенное в лагерных ночах, особенно после побед. Может, робкая надежда на мирное утро.
Я не слышу шагов и потому вздрагиваю, когда, открыв глаза, вижу: напротив кто-то сел. Молодой рыжий солдат разглядывает меня, склонив голову, и что-то неразборчиво говорит. Вглядываюсь, припоминая лицо, но не могу. Внешность яркая, я не забыл бы, обратись он ко мне за помощью хоть раз. Нет, мы не знакомы. Какой-то рыжий, конечно, был в третьей роте, но того, кажется, сегодня убили…
— Чердак, — различаю я и торопливо сгоняю сонливость.
— Что, простите?
— Мне сказали, вам лучше проверить мой чердак, что бы это ни значило.
И он улыбается — пожалуй, виновато. Не понимаю, что за выговор: не калифорнийский, не новоанглийский, не луизианский. С такими волосами и веснушками парень может быть ирландцем, но для ирландца речь слишком чистая. Потираю лоб, осмысливая сказанное.
— Чердак… голову? Вас ранили в голову?
— Да! — Он снова улыбается, в этот раз — будто услышал крайне радостную новость. — То есть… — опять мрачнеет, — не совсем. Я неважно соображаю. Был взрыв, и я…
— Я понял. Думаете, контузия. Но раз вы говорите, слышите и ходите, тревожиться не стоит. Мы вас подлечим.
— Хорошо…
В руках у него кружка, она мелко подрагивает. Жестом прошу подойти, и, поставив кружку в траву, солдат приближается. Я поднимаюсь. Мы примерно одного роста, и я хорошо различаю необычный оттенок и разрез его глаз. Золотисто-карие, будто кошачьи.
— Какой вы роты? — Беру его за подбородок, поворачиваю к свету, проверяя, как сокращаются зрачки.
— Я… не помню. — Он сопротивляется движению, и я давлю чуть сильнее, напомнив:
— Расслабьтесь. Наклоните голову к груди, попытайтесь даже прижать подбородок к ключицам. Не резко. Аккуратно. Не тошнит? Отлично, давайте руку. Как имя вашего командира? Ладно… возьмем выше: имя нашего командира полка?
— Я не помню, — тихо повторяет он. Молчу, проверяя пульс, потом уточняю:
— А ваше имя? Откуда вы родом?
— Амбер Райз. — Он глядит мне в глаза со смутным беспокойством. — Я… не отсюда.
— Не луизианец? — Осторожно ощупываю его голову на предмет ушибов.
— Нет. — Теперь он чуть подается навстречу, совсем как животное, которое треплют по холке. Абсолютно не понимает, что это мешает.
Похоже, те, кто его ко мне послал, правы: что-то с ним не так. При вроде бы нормальных реакциях организма, в поведении многое настораживает, впрочем, возможно, это излечится сном. Если парень из счастливчиков, которым с начала кампании повезло ни разу не попасть под пулю, случившееся могло его просто шокировать, помутить ум.
— Вам нужно отдохнуть. — Я отступаю и сажусь. — К сожалению, более помочь нечем. Пользуйтесь мирной ночью, высыпайтесь.
Он понуро отводит глаза.
— Что-то не так?
«Не так» существенная вещь: не помня своей роты, он, соответственно, не знает, в какой части перелеска она расположилась, и где вещи, и уцелели ли они. Объясняя это, он не глядит мне в лицо, а потом сразу поднимает голову к небу, к ярким южным звездам.
— Они будут меня охранять. Я смогу поспать на траве.
— Плохая идея. — Тяжело вздыхаю: ну что за ребячество? — Ладно. Завтра схожу с вами к полковнику, и разберемся с вашей личностью. Сегодня ляжете в моей палатке. Мой коллега, боюсь, проведет ночь в лазарете, и хорошо если одну…
— Вы справляетесь сами? Один на полк? — переспрашивает Райз. — Невероятно.
Слабо усмехаюсь и, вспомнив о чайнике, снимаю его с огня.
— Не на полк, конечно, но людей много. Впрочем, не будем унывать, мы скоро соединимся с другой частью, и станет попроще. Хотите травяного сбора? Калифорнийский рецепт, с апельсином и луговыми цветами, отлично для сна.
Он неуверенно кивает. Следующие минут пять мы молчим, сидя друг против друга по разные стороны костра. Пламя играет в глазах моего неожиданного гостя, бликует на тяжелых прядях. Сейчас — сгорбившись, поджав к груди колени, как-то нахохлившись, — он кажется подростком, хотя по лицу и голосу я изначально дал ему около тридцати.