С мамой о прекрасном. Зарубежная живопись от Яна ван Эйка до Пабло Пикассо
Шрифт:
Он писал иногда на жести, иногда на клеенках. Были такие черные и белые клеенки, замечательный, кстати, материал. Краски он делал сам.
Фуникулер в Тифлисе
Начало ХХ века
И остались картины. Он написал их на самом деле более двух тысяч. А осталось всего 300 работ. Но какого качества! Его письмо плавное, тягучее, густой мазок, который потрясающе держит форму. И перспектива есть у него. Картина «Фуникулер в Тифлисе» – там и перспектива, там все есть. Но это все присуще только ему, его собственному
Даже трудно сказать, что он прошел какие-то этапы в своем развитии. Какие-то картины у него, например вывески духанов, – сразу, с самого начала «настоящие». Люди в своем времени, люди при своем занятии. Люди достойные, люди уважаемые. Никакой суеты. Он на самом деле больше всего любил проводить время в духане. Почему? Вот там, ему казалось, люди занимаются делом. Вот там они спокойно сидят, спокойно выпивают, спокойно обсуждают свои проблемы. Вот это красивое времяпрепровождение. А то, что они работают, – это казалось ему какой-то суетой. Это не была для него настоящая, красивая жизнь. Вот жизнь красивая – здесь.
Да, его называли человеком не от мира сего. Он и правда был человеком не от мира сего. Вел бродячий образ жизни. Часто никто даже не знал, где он ночует. Но каждое утро он появлялся перед духаном со своим ящичком – у него был красивый деревянный ящичек с красками. И он всегда был в чистой рубахе и не носил маленьких войлочных шапочек, как все. Он ходил в шляпе. Его уважали, называли «жантельмен». При этом он был негордый, слушался своих заказчиков. И если ему говорили: «Нико, прошу тебя, нарисуй на этой вывеске зайца», – рисовал. Казалось бы, при чем тут заяц на вывеске кафе, ресторана? А он рисовал. Он шел навстречу заказчику и никогда не говорил, что ему мало дали денег. Это все было ниже его.
Трудно нам понять его – он жил в своем собственном мире. Быть может, большие деньги его бы сгубили. Хаим Сутин, когда стал большим художником, все равно ел из консервных банок, даже живя в пятизвездочных отелях, и оставлял всюду эти банки, вскрытые консервным ножом. Потому что для него, как и для Пиросмани, это было неважно.
Портрет Георгия Саакадзе
1913 год
Пасхальный барашек
1914 год
Пиросмани любил изображать животных – но он не был анималистом. Животные – это были характеры. Это была сила, это была ревность, это была храбрость, это был грузинский фольклор, который жил в нем. Это было уважение к Руставели. Пиросмани был грамотным человеком, что, в принципе, неудивительно, – он воспитывался в семье Калантаровых и там многому научился. Он знал русский язык и вывески писал по-русски.
Но вот Пиросмани все больше и больше пьет. Он опускается. И когда его нашли братья Илья и Кирилл Зданевичи, которые и сделали Пиросмани имя, и Илларионов приехал в Тифлис, когда они отыскали этого художника и поместили в одной из тифлисских газет статью о его творчестве, – он становится знаменитым. Но нельзя сказать, что известность радовала его. Это не было в духе Пиросмани. Его известность не радовала. Наоборот. В той же газете, где написали о нем, потом поместили карикатуру на него (а может быть, и просто дружеский шарж). А для него это было оскорблением – если он изображен как-то не так, как ему хотелось, как он видел себя. И он ушел от этого. Он страшно переживал.
Он хотел одного. Хотел, чтобы было вино, хотел работать и чтобы были его картины. И картины его остались.
Глава 12
Константин Андреевич Сомов
Константин Андреевич Сомов (родился 30 ноября 1869 года в Петербурге, умер 6 мая 1939 года в Париже) – русский живописец, иллюстратор
У Константина Сомова есть удивительный портрет Александра Блока. Это портрет, больше похожий на посмертную маску, – настолько натуралистически, анатомически верно он написан.
В 1906 году выходит в свет первый номер журнала «Золотое руно». Известный предприниматель, миллионер и меценат Н.П. Рябушинский, который являлся спонсором этого журнала, дал задание художникам – написать ряд портретов поэтов и писателей, в том числе и Александра Блока. Как писал Леонид Пастернак, портрет воспринимался как биография.
Автопортрет в зеркале
1928 год
Свой портрет Блока Сомов делал с натуры. Было четыре или пять сеансов. Но, наверное, не было еще такого портрета, создавая который, художник сумел полностью устраниться. Сомов показал холодно и объективно то, что он увидел.
Портрет освещен холодным светом, совершенно равномерным. Удлиненное красивое лицо, правильные черты. И абсолютно безжизненные холодные глаза. Кто-то писал, что это языческий бог, стыдящийся грязи вокруг него. Кто-то писал, что этот портрет похож на греческие статуи, на голову Гермеса в исполнении Праксителя. То есть все обращали внимание на абсолютную неподвижность черт Блока и застывшее лицо. Это лицо пророка, который знает себе цену, но устал говорить и вещать людям правду.
Портрет А.А. Блока
1907 год
Портрет сначала понравился Блоку – потому что он был действительно фотографичен. Абсолютно точно, казалось бы, передавал черты его лица. Он был настолько похож, что, когда молодой еще художник Юрий Анненков впервые увидел Блока, он написал так: «Вышел Блок. Кисти Сомова».
Потом, однако, Блок сделал фотографию портрета, послал фотографию своей маме и написал, что он там ужасный. То есть, видимо, Сомов, будучи провидцем, прочитал что-то такое в лице Блока, что самому Блоку хотелось бы скрыть. Это не порок, нет. Но это лицо человека необычного, страдающего, сдержанного и все-таки со страстями. И со страстями, вероятно, тайными и, вероятно, порочными. То есть портрет свой Блок не полюбил.