С надеждой на смерть
Шрифт:
ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)
Как я понимаю, плата за учениц, не живущих при школе, ниже?
МЭРИОН ТИСДЕЙЛ
Да, конечно, но миссис Роуэн подчеркивала, что причина не в деньгах.
МОНТАЖ: последовательность кадров – Камилла постепенно переходит из младшей школы в старшую. Ее лицо каждый раз обведено красной ручкой. Школьные фото, фотографии спортивной команды, фото, сделанные во время экскурсий, во время обмена с французской школой-партнером и так далее. На последней фотографии хоккейной команды Камилла вместе со своими подругами, Мелиссой
СМЕНА КАДРА: кухня, плита, подвесная полка с медными кастрюлями, детские рисунки на холодильнике, вид на округу из окна.
ТИТР: Леонора Невилл, урожденная Стэнифорт, школьная подруга Камиллы.
ЛЕОНОРА СТЭНИФОРТ
Кэм, Мелисса и я стали лучшими подружками с первой или второй недели в школе. В первый год нас рассадили в алфавитном порядке, так что мы сидели рядом, и так оно почти и осталось. Затем Кэм сказала, что мы должны называть себя хамелеонами, потому что Кэм-Мел-Леон [19] – она всегда была изобретательна по части таких вещей, – и это прижилось, особенно благодаря той песне группы Culture Club.
19
Англ. chameleon читается через «к».
ВРЕЗКА: три девушки в футболках с хамелеонами, их имена напечатаны ниже. Они довольно хрипло горланят строчки из песни Karma Chameleon: «Раньше не слышал злых слов от тебя ежедневно, / Ты же была такой милой, а теперь говоришь…»
И было вполне уместно, что имя Кэм шло первым – она всегда была заводилой, всегда впереди. Просто у нее был такой характер.
Все хотели водить с ней дружбу. Не то чтобы в Берли-Эбби были какие-то группировки – ну, вы понимаете, о чем я. И Кэм была единственной в нашем классе, у кого дома был свой бассейн. Мел тоже жила в Шипхэмптоне, а я – всего в трех или четырех милях отсюда, так что ездила на велосипеде, и летом мы часами тусовались возле ее бассейна. И ее родители всегда были очень приветливы. Думаю, они были рады, что у Кэм так много подруг, потому что она была единственным ребенком.
ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)
Вы назвали ее Кэм. Вы всегда ее так называли?
ЛЕОНОРА СТЭНИФОРТ
Да, так ее называли все, кроме матери. «Милли», – это газеты выдумали. Мы твердил им, что никто никогда ее так не называл, но они не обращали на нас внимания. Ведь заголовок «Лгунья Милли» сочнее.
СМЕНА КАДРА: офис. Большой гладкий письменный стол, полки с юридическими книгами и сертификаты в рамках на стенах, за окном вид на городской пейзаж.
ТИТР: Мелисса Резерфорд, школьная подруга Камиллы
МЕЛИССА РЕЗЕРФОРД
Только уехав, я поняла, каким замкнутым местом был Шипхэмптон. Просто аквариум – все знали всё друг про друга. Думаю, это одна из причин, почему история с Кэм произвела эффект разорвавшейся бомбы. Никто этого не предвидел, и люди отказывались верить, что нечто подобное происходило прямо у них под носом и никто ничего не знал. А потом был суд, и журналисты рыскали по всему городу, и люди просто сомкнули ряды. После того как случается что-то ужасное, такие места всегда называют «сплоченными», не так ли? Думаю, именно поэтому.
ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)
Значит, это было место, где внешние приличия имели значение?
МЕЛИССА РЕЗЕРФОРД
Боже, да. Все эти подглядывания из-за штор или стервозные сплетни, выдаваемые за заботу… Нельзя ни в чем быть хуже других. Нельзя ударить лицом в грязь. Было видно, что Роуэны действительно так считали. Нет, конечно, они были богаты, тут нет никаких сомнений, но Дик Роуэн сделал себя сам, и некоторые относились к нему с пренебрежением, даже в 1990-е годы. Вот почему семья возлагала на Кэм такие большие надежды – не столько в учебном плане, сколько в социальном. Звучит прямо как что-то из романов Джейн Остин, я знаю, но у меня сложилось впечатление, что на нее определенно оказывалось давление, чтобы она «удачно вышла замуж».
(Пауза.) От нее столько всего требовали… Серьезно. Я ей не завидовала.
ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)
Вы знали? О беременностях?
МЕЛИССА РЕЗЕРФОРД
Она не говорила мне. Ни разу, ни единого слова.
СМЕНА КАДРА: Леонора.
ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)
Вы знали?
ЛЕОНОРА СТЭНИФОРТ
Нет, я не знала.
СМЕНА КАДРА: Мэрион Тисдейл.
ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)
А вы знали?
МЭРИОН ТИСДЕЙЛ
Нет. Никто в школе не знал.
ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)
Вы понимаете, почему людям трудно в это поверить?
МЭРИОН ТИСДЕЙЛ
Конечно, понимаю. Но это не меняет фактов. И вы не должны забывать, что она была приходящей ученицей. У нее не было такой степени близости, как у пансионерок.
ФРАГМЕНТ ХОККЕЙНОГО МАТЧА (реальная видеозапись)
ГОЛОС ЗА КАДРОМ – ДЖОН ПЕНРОУЗ
Но понять все равно сложно. Вам нужно лишь посмотреть этот фрагмент, чтобы понять почему. На этом видео – национальный чемпионат Великобритании по хоккею 1997 года среди юниоров в возрасте до 18 лет. После трех дней предварительных матчей, в течение которых команды пользовались общими раздевалками и комнатами общежития, команда Берли-Эбби приближается к завершению напряженного полуфинала против женского колледжа Челтенхэма. Камилла уже внесла свой вклад в первый гол и вот-вот забьет решающий. Смотрите.
КАМИЛЛА ЗАБИВАЕТ, ее команда и тренеры окружают ее, обнимают и поздравляют. СТОП-КАДР И ПОСТЕПЕННЫЙ КРУПНЫЙ ПЛАН.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ – ДЖОН ПЕНРОУЗ
Ее называли девушкой-хамелеоном, даже не подозревая, насколько точным окажется это прозвище. Камилла Роуэн оказалась куда большим хамелеоном, чем подозревал кто-либо из ее окружения. Потому что девушка в центре этого фото на девятом месяце беременности. Она не делала УЗИ, не посещала акушерку и даже терапевта. Но менее чем через 48 часов у нее начнутся роды, и она явится в родильное отделение больницы общего профиля Бирмингема и Солихалла, где ранним утром следующего дня у нее родится здоровый мальчик.