Садовник
Шрифт:
Джоди Миллер, проводившая в тот роковой полет двух своих самых близких подруг, рассказала после поминок, что вместе с ними потеряла и часть самой себя...
Невольно вспоминается эпиграф к роману "По ком звонит колокол" Эрнеста Хемингуэя: "...Смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по тебе". Эта мысль, как мне кажется, во многом объясняет реакцию рядовых американцев, мирных и радушных в основном людей, которые вдруг столь впечатляющим большинством высказались за военную акцию против террористов. Они стоят не столько за возмездие, сколько за безопасность в будущем. Для себя и своих детей. Другое дело, можно ли возмездием остановить террористов?
В тот черный вторник 11 сентября все мои здешние собеседники подчеркивали, что жестокая и циничная атака террористов в одночасье изменила как американцев, так и саму Америку. Подразумевалось, что, несмотря на давний Перл-Харбор, на взрыв в том же Международном торговом центре в сравнительно недалеком 1993-м, жители Нового Света чувствовали себя слишком уж неуязвимыми, защищенными двумя океанами и мощью своей богатой страны от неурядиц остального беспокойного мира. Честно говоря, мне нравились эти не унывающие, уверенные в себе и в своих жизненных ценностях трудоголики, с готовностью предоставляющие нуждающимся место под своим американским солнцем. И очень уж не хотелось, чтобы они стали вдруг беспокойными, угрюмыми и подозрительными. Да и можно ли так сразу стать другими? Спустя две недели оглядываюсь вокруг: что же, собственно, изменилось? К сожалению, воинственность, спровоцированная бессмысленным и жестоким терактом, не пошла на убыль. Питаясь от нее, политики в свою очередь подпитывают ее своей риторикой. Слово "война" слетает с уст главного американца Джорджа Буша по нескольку раз в день. Дошло до того, что некоторые стали считать, что буква "W" в его полном имени - George W. Bush - означает не Walker, а war "война". Американцы аплодируют объявлению войны террористам, выдвижению спецназа к границам Афганистана, походу авианосцев в Персидский залив и жесткому, фактически заранее невыполнимому ультиматуму талибам о выдаче бен Ладена и его сподвижников.
В Конгрессе США нашелся лишь один "диссидент". Барбара Ли, конгрессмен-демократ от Калифорнии, единственная из всего состава Палаты представителей нашла в себе мужество проголосовать против применения военной силы в ответ на совершенные теракты. Полиции пришлось усилить ее охрану. В ее адрес поступило много угроз, хотя она и пыталась в ответ на каждый телефонный звонок и электронное письмо объяснить свою точку зрения. Сдержанную позицию занимают и американские студенты. Осуждая террористов, они на своих собраниях призывают задуматься над тем, почему многие в мире ненавидят Америку, и предупреждают, что спонтанное применение силы не принесет желаемого результата. Об этом рассказал мне Кирилл Кришталь, студент одного из престижных частных колледжей в Портленде, штат Орегон. Но тут же посетовал, что, судя по масс-медиа, эта точка зрения не выходит пока за пределы университетов и колледжей. Не пришло время, слишком остра еще боль недавней трагедии.
Газета "USA today" тоже озаботилась вопросом, почему многие в мире ненавидят Америку. И представьте, обнаружила достаточно серьезные причины, на которых мне сейчас вряд ли уместно останавливаться.
Итак, Америка объявила войну терроризму. Правда, с кем и как воевать еще далеко не ясно. Дата первой операции в этой войне неизвестно с кем определена - 30 сентября. Остается лишь надеяться, что к этому времени кропотливая работа ЦРУ и других спецслужб принесет результаты и враг будет выявлен, что позволит обойтись без невинных жертв. Пока же это больше похоже на войну с тенью.
Джордж Буш предупредил народ и Конгресс, что война будет продолжаться до полного уничтожения терроризма, не менее десяти лет.
Но каким же образом повлияло объявление войны на жизнь обычных американцев?
Руководство штата Массачусетс и Бостона сочло нужным предупредить о возможных терактах 22 сентября. Но и в этот день на Гарвардской площади толпы безмятежной молодежи. Парни и девушки сидят в скверах, а то и прямо на тротуарах, слушают музыку многочисленных ансамблей, которые уже давно прописались здесь. Пожилые люди как ни в чем не бывало сражаются в шахматы за столиками уличного кафе. Многолюдно и в центре Бостона, на улицах среди небоскребов деловой части города в Центральном парке, в ресторанах.
Приходят в себя и ньюйоркцы. На деловых и приятельских встречах они уже перестали говорить о недавней трагедии. И о политике тоже. Обычные разговоры о жизни, об искусстве. Американцы платят налоги и считают, что тем самым они вносят свой вклад в безопасность страны. Остальное, мол, дело правительства. Но о родственниках погибших американцы не забывают. Большие и маленькие компании, богатые и небогатые граждане внесли многие сотни миллионов долларов в помощь осиротевшим. Пожертвования - от пяти долларов, полученных школьницей на мороженое, до десяти миллионов, пожертвованных компанией "Дженерал электрик", открывшей этой суммой настоящий марафон благотворительности.
После теракта на улицах удвоилось количество американских флагов. Звездно-полосатое полотнище торжественно вывесил и наш сосед напротив, выходец из Италии. Как символ единения со всей страной, объяснил он мне. Кстати, американские флаги - от маленьких, для автомобилей, до громадных - нынче самый ходовой товар в Америке. Но их покупают и вывешивают не только как символ патриотизма. Владелец ближайшей к нам бензоколонки армянин Сурен, уже более пятнадцати лет проживающий в США, еще и перестраховался: вдруг примут за араба? Нет, он боялся скорее не нападений, а того, что патриоты станут объезжать его бизнес стороной. Куда более предусмотрительными оказываются эмигранты в Нью-Йорке. Лавочник на 203-й улице сообщает в объявлении на витрине: "Я из Индии". На оконных стеклах индийского же ресторана "Salaam Bombay" вывешены куда более серьезные охранные грамоты: "Боже, благослови США", "Мы молимся за жертвы и их семьи". Патриотизм проявляется и совсем уж в неожиданных для рациональных американцев поступках. Люди специально приобретают товары местного производства: одежду и обувь, продукты питания. Правительство приветствует добрые намерения своих граждан. Америка и до теракта стояла перед угрозой экономического кризиса, теперь же в катастрофической ситуации оказались авиа- и туристические компании, многие производители. То и дело сообщается об увольнении большого количества работающих. Инстинктом самосохранения можно считать тот факт, что американцы теперь готовы пожертвовать своей свободой и демократией. Они не возражают против обысков в домах подозреваемых лиц, чуть ли не с удовлетворением подвергаются усиленным досмотрам в аэропортах. Прилетевший в Бостон из Нового Орлеана 62-летний Терри Вест был доволен усиленным режимом проверок в аэропорту: "Если бы они попросили меня раздеться донага, я бы сделал это без секундного колебания". И (что совсем кажется невероятным) американцы, похоже, готовы согласиться на прослушивание телефонных разговоров при чрезвычайных обстоятельствах.
* * *
"Смерть каждого человека умаляет и меня", - пишу я опять через несколько дней эти хемингуэевские строки. Как ни велико число жертв в этой американской трагедии века, их могло быть гораздо больше, если бы не воля к жизни, не привычка рассчитывать на самого себя, способность откликнуться на чужую боль и горе - качества, присущие лучшим представителям цивилизованного общества.
И если бы не любовь. Рассказы уцелевших, современные средства коммуникации - электронная почта и мобильные телефоны - донесли до нас переживания тех, кто был в двух шагах от смерти, и тех, кому посчастливилось все же их не сделать. Многие звонки, практически с того света, заканчивались словами, с которых жизнь начинается: "Я тебя люблю". Именно поэтому эвакуация чуть ли не сотни тысяч людей проходила без паники. Да, времени не хватило, чтобы спастись всем. Многим, оказавшимся на этажах выше протараненных, террористы-самоубийцы не дали даже малейшего шанса. После обвала обеих башен Международного торгового центра не исключались новые удары. Но жители не поддались панике, не стали в спешке покидать город. Нью-Йорк напрягся и начал разбирать завалы, спасать из-под пятиэтажной груды свай, обломков, искореженного металла и пепла тех, кого еще можно было спасти, лечить тех, кого можно было вылечить. В некоторых продовольственных магазинах Манхэттена были очереди, люди запасались продуктами и водой, но несравнимо длиннее очереди образовались у госпиталей. Люди молча стояли часами, чтобы отдать свою кровь пострадавшим. Многие уходили не дождавшись, но оставляли свои адреса и телефоны, выказывая готовность приехать снова по первому зову.
До сих пор не разгадана тайна "Боинга-757", угнанного из аэропорта Ньюарк в штате Нью-Джерси и разбившегося над Пенсильванией. За Кливлендом самолет отклонился от курса и по ряду предположений должен был протаранить резиденцию президента в Кемп-Дэвиде или Капитолий. С его борта своим близким и в службу спасения "911" позвонили четверо человек. Они сообщили, что самолет захвачен. Марк Бингхэм в своем звонке матери дал понять, что несколько пассажиров намерены помешать террористам.
Пассажир Томас Бурнет сказал своей жене буквально следующее: "Я знаю, что мы погибнем, но мы выдержим, потому что мы с тобой вместе. Я люблю тебя, дорогая". На этом связь прервалась. Об этом рассказал журналистам священник их прихода Фрэнк Соласикко. Стюардесса Сиси Лайлс позвонила по мобильному телефону своему мужу в Форт-Майерс, штат Флорида: "Я уже тебя не увижу, но знай, что я очень люблю тебя и мальчиков". У супругов Лайлс - четверо сыновей. Во время этого краткого разговора были слышны жуткие крики.
По звонкам с самолета, протаранившего одну из башен Международного торгового центра, специалисты восстановили жуткую картину в салоне. Террористы были вооружены ножами. Они увели одну из стюардесс в хвостовое отделение и стали ее убивать. Пилот покинул кабину, чтобы спасти ее. Угонщики получили доступ к управлению и направили машину к заранее спланированной цели. Об этом рассказал один из пассажиров, позвонивший отцу. Стюардесса с этого же борта позвонила своему мужу, чтобы попрощаться и сказать ему о своей любви. А потом еще успела сообщить по телефону "911", что других бортпроводниц перерезали, "кабину захватили" и самолет падает на Нью-Йорк.