Сага о Форсайтах
Шрифт:
Он тихонько прошел к себе в туалетную комнату, принял ванну, побрился, надел свежее белье и черный костюм.
Мадам Ламот только что села завтракать, когда он сошел вниз.
Она посмотрела на его костюм, сказала:
– Можете не говорить мне, - и пожала его руку.
– Аннет чувствует себя очень недурно. Но доктор сказал, что она больше не может иметь детей. Вы знали это?
– Сомс кивнул.
– Какая жалость. Mais la petite est adorable. Du cafe? [44]
Сомс постарался как можно скорее уйти от нее. Она раздражала его внушительная, трезвая, быстрая, невозмутимая - француженка. Он не переносил ее гласные, ее картавые "р", его возмущало то, как она смотрела на него, как будто это была его вина, что Аннет никогда не сможет родить ему сына! Его вина! Сомса возмущало даже ее ничего не говорящее восхищение его дочерью, которой он еще не видел.
Удивительно, как он старался всячески оттянуть этот момент свидания со своей женой и дочерью!
Казалось, он должен был бы прежде всего броситься к ним наверх. А он, наоборот, испытывал чувство какого-то физического страха - этот разборчивый собственник! Он боялся того, что думает Аннет о нем, виновнике ее мучений, боялся увидеть ребенка, боялся обнаружить, как его разочаровало настоящее и - будущее.
Он целый час шагал взад и вперед по гостиной, прежде чем собрался с духом, чтобы подняться к ним и постучать в дверь.
Ему открыла мадам Ламот.
– А, наконец-то! Elle vous attend! [45]
Она прошла мимо него, и Сомс вошел своей бесшумной походкой, стиснув зубы и глядя куда-то вбок.
Аннет лежала очень бледная и очень хорошенькая. Ребенок был где-то там; его не было видно. Он подошел к кровати и - с внезапным волнением нагнулся и поцеловал жену в лоб.
– Вот и ты, Сомс, - сказала она.
– Я сейчас ничего себя чувствую. Но я так мучилась, ужасно, ужасно. Я рада, что у меня никогда больше не будет детей. Ах, как я мучилась!
Сомс стоял молча, поглаживая ее руку; слова ласки, сочувствия просто не шли с языка "Англичанка никогда бы не сказала так", - мелькнуло у него, В эту минуту он понял ясно и твердо, что он никогда не будет близок ей ни умом, ни сердцем, так же как и она ему. Просто приобретение для коллекции, вот и все. И внезапно ему вспомнились слова Джолиона: "Я полагаю, вы должны быть рады высвободить шею из петли". Ну, вот он и высвободил! Не попал ли он в нее снова?
– Теперь тебе нужно как можно больше кушать, - сказал он, - и ты скоро совсем поправишься.
– Хочешь посмотреть бэби, Сомс? Она уснула.
– Конечно, - сказал Сомс, - очень хочу.
Он обошел кровать и остановился, вглядываясь. В первую секунду то, что он увидел, было именно то, что он ожидал увидеть: ребенок. Но, по мере того как он смотрел, а ребенок дышал и крошечное личико морщилось во сне, ему казалось, что оно приобретает индивидуальные черты, становится словно картиной, чем-то, что он теперь всегда узнает; в нем не было ничего отталкивающего, оно как-то странно напоминало бутон и было очень трогательно. Волосики были темные. Сомс дотронулся до него пальцем, ему хотелось посмотреть глаза. Они открылись, они были темные синие или карие, он не мог разобрать - Ребенок моргнул, и глаза уставились неподвижно, в них была какая-то сонная глубина. И вдруг Сомс почувствовал, что на сердце у него стало как-то странно тепло и отрадно.
– Ма petite fleur! [46] - нежно сказала Аннет.
– Флер, - повторил Сомс.
– Флер, мы так и назовем ее.
Чувство торжества, радостное чувство обладания подымалось в нем.
Видит бог: это его - его собственное!
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Конца века (франц.); декадентской.
2. Убежище, кров (англ.).
3. Печать изысканности (франц.).
4. Крюгер (1825 - 1904) - президент Южно-Африканской республики до завоевания ее Англией в 1902 году.
5. Деловитость (франц.).
6. Очень достойный господин (франц.).
7. Очень приветливый, очень симпатичный (франц.).
8. Джозеф Чемберлен (1836 - 1914) - отец Остина и Невиля Чемберленов, английский министр по делам колоний, одно время носившийся с мыслью об англо-германском союзе.
9. Битва при Маджубе в 1881 году, в которой англичане потерпели поражение, после чего, по настоянию Гладстона, Южно-Африканской республике было дано самоуправление.
10. Восхитительно! Какое приятное солнце! (франц.)
11. Эти бедные пастухи! (франц.).
12. Английские поселенцы в Южной Африке.
13. Город в египетском Судане, отвоеванный в 1898 году у англичан французами (впоследствии возвращен Англии).
14. "Красное выигрывает, нечет и первая половина!" (франц.) - возглас крупье.
15. Религиозная секта, члены которой именовались скакунами или плясунами.
16. Высшее благо (лат,).
17. Буллер и Колли - английские военачальники в англо-бурскую войну.
18. Город, осаждавшийся бурами.
19. Пятого ноября; в этот день устраивают торжественное сожжение чучела Гая Фокса, главы "Порохового заговора" (1605).
20. Имя героини в комедии Мортона (1798), употребляемое нарицательно, обозначает мнение света.
21. Без любви (франц.).
22. Стормберг был отбит у англичан 10 декабря 1899 года: Магерсфонтейн - 11-го, Колензо - 15-го. Во втором сражении английскими силами командовал Метьюен, в третьем - Буллер. Эти дни получили в Англии название "Черной недели". После них английским главнокомандующим был назначен генерал Роберте, а в армию стали вербовать добровольцев
23. Южно-африканская степь (голландское слово).
24. Она - твоя мечта, она - твоя мечта! (франц.).
25. Картина Леонардо да Винчи.
26. Клубничное мороженое (франц.).
27. Вперед (франц.).
28. Веллингтон (1760 - 1852).
29. Истина в вине (лат.).
30. Милый друг - так в одноименном романе Мопассана называют его героя, Жоржа Дюруа.
31. Сюда, мсье? (франц.)
32. Господин доктор (франц.).
33. Ну что же, у нас еще много времени (франц.).