Самая короткая ночь
Шрифт:
Но Алексей не отозвался.
Алешка?.. Заснул… (Она поставила ужин на стол, села на тахту возле Алексея.)
Возникает песня:
Ветер… Ветер гудит в проводах, Облетевшая плачет береза. Ветер грозится бедой, Ставнем стучит за окном. Так зачемКончилась песня. Это не было сном спящего на тахте человека. Не было воспоминанием или раздумьем сидящей около него женщины. Человек просто спал на тахте, а его жена просто сидела возле, молча глядя на знакомое до последней черточки лицо, а это была только песня, и пока она исполнялась, уходила из комнаты ночь и все светлело и светлело сквозь штору окно.
Н а т а ш а (взглянула на часы). Ну, пора… (И — пожалела, не разбудила.) Еще три-минутки можно, пусть… (Стараясь не шуметь, начинает собирать чемодан.)
Возникает голос — тот же самый, что звучал в начале.
ВОТ И КОНЧАЕТСЯ ЭТА КОРОТКАЯ НОЧЬ. СЕЙЧАС ЖЕНА СОБЕРЕТ ЕМУ НЕБОЛЬШОЙ ЧЕМОДАН В ДОРОГУ: СМЕНУ БЕЛЬЯ, ПАЧКУ СИГАРЕТ, БРИТВУ… НИКТО НЕ ЗНАЕТ, КОГДА ОН ВЕРНЕТСЯ, И, БЫТЬ МОЖЕТ, ЭТА НОЧЬ СЕГОДНЯ — ПОСЛЕДНЯЯ ДЛЯ НИХ ДВОИХ… А УХОДИТЬ НУЖНО, ЭТОГО ТРЕБУЕТ ДОЛГ, И ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ОН, НА ЕГО МЕСТЕ УШЕЛ БЫ ДРУГОЙ, ТРЕТИЙ, ЧЕТВЕРТЫЙ… НО СЕГОДНЯ УЙДЕТ ОН. ОДИН ИЗ МНОГИХ. ОДИН ИЗ ВАС…
Н а т а ш а (подошла к окну, откинула штору — в комнату хлынуло солнечное утро). С добрым утром, медведь! Тебе пора…
Гаснет свет.
Звучит музыка. Внезапно она обрывается, и в тишине раздается знакомая мелодия радиопозывных — «Широка страна моя родная…»
На сцене стоят все действующие лица, кроме Алексея Вересова.
П и г а л и ц а. Я же его знаю! Лично! Сидела с ним на скамейке и болтала невесть о чем!.. Вот всегда мы так — нахалов по глазам определим,
М а т в е е в. Возможно, завтра о нем будет в газетах. Тогда узнают все. Но скорее всего завтра в газетах ничего не будет о нем. Тогда об этом до поры до времени не будет знать никто. (Уходит.)
С о с е д к а. Как хорошо, что я вспомнила, где его видела!.. Встречи с такими людьми должны быть незабываемыми! (Уходит.)
Д е в у ш к а и з с е л ь с о в е т а. Я один раз слышала его голос. Он говорил с матерью по телефону… Теперь-то уж наверняка приедет к ней. И к нам заодно! (Уходит.)
Р о м а н. Он такой же, как и был. И всегда будет такой. А я ему только бывший друг. Бывший. По своей вине… (Уходит.)
М е д с е с т р а. Подумать только — ждал свою жену с цветами! И мне гладиолус подарил… А все-таки жизнь интересная штука, кто понимает! (Уходит.)
Ж е н щ и н а. Костя сказал: это мой друг. Все, что скажу я, будет, наверно, мелким и ничтожным по сравнению с этим… (Уходит.)
Л ю с я (как бы думая вслух).
Одержима яростною верой В то, что он когда-нибудь придет, Вечные слова «йо тэ кьерро» Пляшущая женщина поет…(Уходит.)
Н а т а ш а. Что ж мне сказать? Просто — его жена. (Уходит.)
А л е ш к а. Вернусь домой — доругаемся. (Уходит.)
М а т ь. Все они у меня одинаковые… Что Леня, что Ваня, что этот… Сынки… (Уходит.)
К о с т я. Мы всегда с ним в разных полках. Но, между прочим, на одном фронте. (Уходит.)
И когда на сцене больше никого нет, когда звучит лишь финальная музыка, выходит А л е к с е й В е р е с о в. Он останавливается, ставит у ног свой небольшой чемодан и закуривает сигарету. Медленно гаснет свет.
З А Н А В Е С.
СЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ
Комедия в трех действиях
Ч е л о в е к с г и т а р о й.
В е р а.
Ф е д о р Д у б р о в.
Г е о р г и й И в а н о в и ч С и н я е в.
К л а в а.
Н ю р к а.
Ф а е ч к а - п а р и к м а х е р ш а.
Ж е н щ и н а с в е д р а м и (т е т я Г л а ш а).
П а с с а ж и р.
П о ч т а л ь о н.
Д е ж у р н ы й п о с т а н ц и и.
Д я д я П а в е л.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Сцена не освещена, и где-то в темноте задушевно и мягко звучат переборы гитары.
Тонкий луч освещает ч е л о в е к а с г и т а р о й.
Ч е л о в е к с г и т а р о й. Случайные встречи… Почему я думаю о них? Почему вспоминаю те, что были где-то и когда-то, и жду тех, что непременно будут? Наверно, потому, что сколько бы ни было встреч в жизни — мимолетных и памятных, радостных и горьких — всегда это были и будут встречи с человеком…
Постепенно освещается утренним солнцем беленый домик маленькой железнодорожной станции с зеленой лужайкой нехитрой привокзальной площади. Что может запомниться здесь, возле домика маленькой станции? Газетная витрина с жирной надписью «Гудок» и без газеты. Коновязь вместо стоянки такси. Водоразборная колонка над вечной лужей. Станционная дверь с табличной «Зало ожидания».
На этом полустанке поезд стоит две с половиной минуты. Бывает, что на этом полустанке никто не выходит. Но сегодня здесь сойдет девушка, совсем еще девчонка… Тссс. Слышите? Поют петухи. Еще рано, только взошло солнце, и люди спят… Хорошо, когда людей будит солнце… (Уходит.)