Самая лучшая жена (Pilgrims)

Гилберт Элизабет

– Фред Браун – твой отец? – спросила Полетта Дэнни в июне. Она впервые заговорила с ним до того вечера, когда положила руку ему на колено. Дэнни не совсем понял, почему она задала ему этот вопрос.

– Конечно, – ответил Дэнни. – Он мой отец.

Полетта вовсе не считала, что Дэнни похож на отца. Однако она очень надеялась, что он станет похожим на отца, когда повзрослеет. Как-то, в чем-то. Вот поэтому она втайне влюбилась в Дэнни Брауна. С такой надеждой на будущее.

Естественно, Дэнни Браун ни о чем этом не имел ни малейшего понятия.

Став взрослым, Дэнни Браун вспоминал свое шестнадцатое лето и поражался, как ему вообще потом разрешили уехать из дому. Он понимал, как чудовищно невежествен был тогда, насколько поразительно неприспособлен к жизни. В возрасте пятнадцати лет Дэнни Браун не знал очень многого. А если бы знал,

это бы ему очень помогло. Даже мелочи. Повзрослев, Дэнни стал думать, что его отправили в самостоятельную жизнь полным невеждой. Никто ему никогда ни о чем не рассказывал. Он не знал, что люди делают со свой жизнью, чего хотят, о чем сожалеют. Он не знал, зачем люди женятся, зачем выбирают профессию, друзей, зачем девушки прячут свою грудь. Он не знал, способен ли к чему-то и как это выяснить. Все просто позволяли ему жить, ничего не зная.

Его образование было на редкость неполным. Пятнадцатилетний Дэнни Браун не знал значения ни одного из таких слов: эфирный, прозаический, мимолетный, мизерный, стадный, язвительный, затмевать, нигилизм и coup d’etat [16] . Эти слова, а также многие другие входили в перечень понятий, которые ему, так же как и всем прочим ученикам одиннадцатого класса, предстояло освоить в следующем учебном году. Но шестнадцатое лето Дэнни предстояло прожить, не чувствуя необходимости ни в одном из этих слов.

16

Государственный переворот (фр.).

Дэнни Браун не знал об Евклиде, митозе, о глухоте Бетховена, но Образовательный совет округа Монро был готов поведать ему обо всем этом начиная с сентября.

А еще Дэнни Браун ничего не знал о названии города, в котором родился и жил. Что это означало – Монро? Каким-то образом Дэнни позволили проучиться десять лет в школах округа Монро, а он так и не узнал, что его родной город был назван в честь американского президента Джеймса Монро. Дэнни Браун думал, что Монро – это просто слово. И поэтому он не понимал, что означает Монро, когда это слово употребляется в таких важных названиях, как «Мемориальная больница Монро», «средняя школа Монро» или «клуб округа Монро». Дэнни Браун не имел ни малейшего понятия о том, что Джеймс Монро был ветераном Революционной войны, [17] во время которой получил ранение, что он прослужил на посту президента страны два срока. И уж конечно, Дэнни не знал о том, что, когда Джеймс Монро в тысяча восемьсот двадцатом году переизбирался на второй срок, он получил все до единого голоса выборщиков, кроме одного, и что этим единственным был делегат от Нью-Гэмпшира по имени Уильям Пламбер. Уильям Пламбер не проголосовал за Монро намеренно. Он желал доказать, что ни один человек не разделит с Джорджем Вашингтоном честь единогласного избрания на пост президента Соединенных Штатов. Уильям Пламбер (который больше ничем, кроме этого, в жизни не отличился) полагал, что лишение Джорджа Вашингтона этого исключительного достижения станет национальным позором, о котором будет вспоминать и горько сожалеть каждый гражданин на протяжении всей американской истории.

17

Революционная война (чаще называемая Войной за независимость) велась в 1775–1783 гг. между Англией и ее американскими колониями. Согласно мирному договору 1783 г., Англия признала независимость США.

А Дэнни Браун в свои пятнадцать лет даже не знал о том, что Монро – это имя собственное.

Дэнни Браун ничего не знал о месте, где жил. Он не знал о том, что вода в город поступает из водоема, находящегося в двадцати пяти километрах севернее Монро, а электричество – от одной из первых в штате атомных электростанций. Он жил на окраине, в квартале под названием Гринвуд Филдз, и понятия не имел о том, что когда-то здесь располагалась молочная ферма. Он не знал, что эта земля когда-то принадлежала семье эмигрантов из Швеции по фамилии Мартинссон и что единственный сын Мартинссонов умер в тысяча девятьсот семнадцатом году. Его убили в окопах во Франции. На самом деле тогда, в свои пятнадцать

лет, Дэнни Браун даже не знал, что означает слово «окоп». Значение этого слова объясняют на уроках истории в одиннадцатом классе. Он мало что знал о Первой мировой войне. Он совсем ничего не знал (и вряд ли мог узнать в будущем) о менее известных войнах, вроде Испано-американской [18] и Корейской [19] войны. Он не знал, что его мать год служила сиделкой в Корее во время войны. Она никогда не упоминала об этом.

18

Испано-американская война произошла в 1898 г. между США и Испанией. США требовали, чтобы Испания предоставила независимость своим колониям – Кубе, Пуэрто-Рико и Филиппинам. Эти страны официально получили независимость, но фактически США их захватили.

19

Корейская война 1950–1953 гг. – военный конфликт между Северной и Южной Кореей, который часто рассматривается как опосредованная война между США и их союзниками и силами СССР и КНР.

Дэнни Браун не знал о том, что его родители влюбились друг в друга буквально с первого взгляда и что его мать забеременела в первую брачную ночь. Он понятия не имел о том, что его бабушка Браун была категорически против женитьбы сына, потому что мать Дэнни была старше его отца, и к тому же языкастая. Бабушка Браун считала мать Дэнни «шлюхой», она так и говорила сыну. (Это было единственное грубое слово, которое она употребляла, прожив на свете девяносто лет, и когда отец Дэнни слышал это слово, он начинал плакать.)

Кроме того, Дэнни Браун не знал, что его мать за время своего замужества плакала один-единственный раз. Он даже представить себе не мог ее плачущей. А на самом деле вышло все из-за Дэнни. Это случилось, когда ему было два года. Он полез в духовку и опрокинул на себя сковороду с раскаленным жарким. Мать оказалась рядом. Она схватила его, усадила в ванну и стала поливать холодной водой. Она сорвала с него одежду. У матери Дэнни (сиделки из ожогового отделения, женщины, работавшей в госпитале во время войны) началась истерика. Она стала кричать и звать мужа. Ребенок вопил, мать вопила. Она не выпускала Дэнни из-под струи холодной воды даже тогда, когда он начал дрожать и его губы посинели.

– Он обгорел! – кричала она. – Он обгорел! Обгорел!

На самом деле все обошлось. Миссис Браун действовала достаточно быстро, и Дэнни получил всего-навсего ожоги третьей степени на лице и руках. Но его мать весь день плакала. Она думала: «Я недостойна того, чтобы быть матерью».

И еще: до того дня, как Дэнни обжегся, его мать хотела иметь второго ребенка, но с тех пор она даже мысли такой не допускала. Ни за что. Дэнни Браун ничего не знал о том, что в детстве так сильно обжегся, он ни разу не видел ее плачущей, он не догадывался, что она хотела иметь второго ребенка. Словом, он об этом не имел никакого понятия.

А вот откуда берутся дети, Дэнни знал. К пятнадцати годам это ему было известно. Мать ему рассказала об этом в подобающем возрасте, подобающими словами.

И все же очень многого он пока не знал. В очень многом он был полным невеждой. К примеру, в пятнадцать лет Дэнни Браун думал, что башни-близнецы находятся в городах-близнецах.

Утром семнадцатого августа шестнадцатого лета Дэнни Брауна в дом Браунов зашел Рассел Калески и позвал Дэнни. Как обычно. В то утро все было, как обычно.

– Хочешь повозиться с моей тачкой сегодня, чувак? – спросил Рассел.

– Круто, – как обычно, ответил Дэнни.

Вот только Рассел выглядел не так, как всегда. Его лицо и руки были покрыты уродливыми красными пятнышками.

– Ты заболел? – спросил Дэнни.

– Попал в точку, – ответил Рассел. – У меня ветрянка, чувак.

Дэнни Браун не знал, что ветрянка бывает не только у маленьких детей.

– Мам! – смеясь, крикнул Дэнни Браун. – Мам! На помощь!

Мать Дэнни, сиделка с большим стажем, подошла к двери и посмотрела на Рассела. Она велела ему задрать рубашку, чтобы рассмотреть пятнышки у него на груди. Из-за этого Рассел Калески так расхохотался, что у него на ноздре надулся пузырь из соплей, а из-за этого Дэнни охватил такой приступ смеха, что он сел на ступеньку крыльца. Дэнни и Рассел хохотали как ненормальные.