Самая лучшая жена (Pilgrims)
Шрифт:
– Так лучше, правда? – спросил пятнадцатилетний Дэнни Браун. – Помогает, верно?
Полетта села в ванну и, прижав колени к груди, опустила голову на колени, продолжая плакать.
– Начнем, – сказал Дэнни Браун. Он взял в обе руки по пригоршне мокрых, прохладных овсяных хлопьев и стал раскладывать кашицу по спине Полетты. – Вот так. Вот так.
Дэнни укладывал хлопья на шею, плечи и предплечья Полетты. Он взял с раковины кружку и полил водой голову Полетты, чтобы сыпь под волосами не так сильно чесалась. Когда вода в ванне начала остывать, он снова включил кран.
Дэнни Браун опустился на колени рядом с сидевшей в ванне Полеттой. Лежавшая в гостиной на диване миссис Калески гадала,
А в ванной Дэнни ухаживал за больной Полеттой.
– Теперь ты можешь откинуть голову, – сказал он ей.
Он помог ей улечься. Он свернул полотенце и подложил ей под голову как подушку. Прохладная вода заполнила ванну, она доходила Полетте до подбородка. Ее груди всплыли. Они стали легче в воде.
– Ровно через пять минут тебе станет легче, – сказал Дэнни Браун и улыбнулся. А потом спросил: – Хочешь стакан воды?
– Нет, спасибо, – ответила Полетта.
Возможно, прошло минут пять. Минут пять прошло, возможно. Миссис Калески лежала в гостиной на диване и ждала, продолжая гадать, что же происходит. Через несколько домов от дома Калески мать Дэнни Брауна собиралась на работу в ожоговое отделение. Отец Дэнни Брауна на другом краю города пытался покормить умирающего больного обедом. В средней школе Монро было пусто. «Форд» Рассела Калески стоял на подъездной дорожке, как обычно. Был август. Все было так, как всегда бывает в августе.
А потом Полетта Калески сказала Дэнни Брауну.
– Ты очень хорошо работаешь.
Рассел Калески сидел напротив ванной очень тихо. Он не понимал, чем там занимается его друг. Он не знал, чем там занимается его сестра. Рассел не понимал, зачем сидит здесь, на что тут смотреть, но он пристально смотрел на дверь ванной комнаты – так пристально, как только может смотреть человек. И к чему прислушивается, он тоже не понимал. Но Рассел Калески очень старательно прислушивался, сидя напротив ванной и склонив голову набок.
Названия цветов и имена девушек
В то время, когда в жизни моего деда появилась Бабетта, ему не исполнилось и двадцати лет. Но хотя в наше время, а может, и тогда тоже молодость вовсе не обязательно была замужем за невинностью, в случае с моим дедом все обстояло именно так. Некоторые его ровесники уже отслужили, вернулись с войны, но он не попал в их число по весьма прозаической причине: у него одна нога была на несколько размеров больше другой. Снабдить его подходящей обувью для армии США оказалось настолько затруднительно, что его не призвали на военную службу, и годы войны он, как и все предыдущие годы, провел в обществе своей престарелой двоюродной бабушки.
В тот особенный вечер, в среду, он решил не говорить бабушке, куда пойдет. Не из хитрости, нет – мой дед по натуре вовсе не был врунишкой. Скорее, он посчитал, что бабушка не поймет его, а может быть, даже не услышит, поскольку она пребывала в маразме. Он попросил соседку, вдову с больными коленями, присмотреть за его двоюродной бабкой в этот вечер, и соседка согласилась. Он уже обращался к ней с такой просьбой месяц назад, чтобы посмотреть боксерский матч, а потом отпросился, совсем ненадолго, поздно вечером в субботу. В тот вечер он немного постоял в дверях очень шумного и очень опасного местного бара. Поэтому, можно сказать, ему не впервые предстояло столкнуться с большим скоплением народа. Правда, за время своих первых двух «выходов в свет» мой дед мало что успел понять – кроме того что запах табачного дыма накрепко въедается в волосы и одежду. На этот вечер он возлагал большие надежды.
Оказалось, что в ночном клубе, куда он пришел, намного темнее, чем на улице. Шоу началось рано, как и полагалось в будний день, но в клубе уже было полным-полно курящих и расхаживающих туда-сюда мужчин. Как раз в тот самый момент, когда мой дед вошел в зал, немногочисленные лампы около оркестра погасли, и ему пришлось разыскивать дорогу к свободному месту в полумраке, перешагивать через ноги сидящих людей. Он старался не прикасаться к людям, но все равно то задевал шерстяную ткань чьего-то костюма, то прикасался к чьей-то коже, пока наконец не нашел свободный стул и не сел.
– Время? – кто-то сердито проговорил рядом с ним. Мой дед насторожился, но не отозвался. – Который час? – снова прозвучал голос.
Мой дед тихо спросил:
– Вы со мной говорите?
Но тут на сцене возник луч света, и мой дед забыл о своем вопросе. Бабетта начала петь. Правда, тогда мой дед еще не знал ее имени. Когда его глаза привыкли к слепящему белому свету, не замечая ничего, он видел только цвет ее платья – ярко-зеленый, который в наши дни принято называть лимонно-зеленым или лаймовым. Такого цвета в природе нет, но теперь этого оттенка добиваются искусственно и производят краски такого цвета для ткани и пищевые красители. Теперь этот цвет нас не шокирует, мы к нему успели привыкнуть. А в тысяча девятьсот девятнадцатом году еще невозможно было увидеть ни автомобиля такого цвета, ни маленького домика на окраине, ни ткани для платья.
Как бы то ни было, платье Бабетты, короткое, без рукавов, было именно такого цвета. Мой дед из-за этого ярко-зеленого платья даже не сразу заметил, что она поет. Она не была такой уж талантливой певицей, но об этом не стоило и говорить, поскольку для ее работы музыкальные способности вовсе не так уж требовались. Свою работу она исполняла очень хорошо, то есть покачивалась в такт музыке, переступая с ноги на ногу, а ноги у нее были красивые. Романисты, слагавшие свои творения всего за десять лет до этого вечера, при описании красивой женщины прибегали к таким клише, как «у нее были пухлые, округлые руки». Но к концу Первой мировой мода изменилась настолько, что женщины стали выставлять напоказ другие части тела, и женские руки стали привлекать к себе намного меньше внимания, чем раньше. И очень жаль, потому что руки у Бабетты были очень хороши. Пожалуй, руки даже были самым лучшим в ней. Но мой дед и в молодости был не очень современным человеком, и он красоту рук Бабетты оценил.
Осветился задник сцены, и позади Бабетты появилось несколько танцевальных пар. Это были хорошие, профессиональные танцоры – стройные мужчины в темных костюмах, женщины в коротких развевающихся платьях. Освещение было такое, что наряды их казались коричневыми и серыми, и моему деду не оставалось ничего другого, как заметить появление танцоров и вернуться взглядом к Бабетте.
Он был плохо знаком с шоу-бизнесом, поэтому не догадывался о том, что происходящее на сцене – всего-навсего малозначащая прелюдия к долгому ночному представлению. Этот номер предназначался только для того, чтобы за открытым занавесом оказалась не пустая сцена, чтобы разогрелся маленький оркестр, а зрители настроились и поняли, что шоу началось. В Бабетте не было ничего вызывающего, кроме длины платья, и, возможно, мой дед был единственным человеком в клубе, кого искренне взолновало то, что видит перед собой. Почти наверняка никто из мужчин не вытирал о брюки влажные от волнения ладони, не шевелил беззвучно губами, подыскивая нужные слова для описания платья Бабетты, ее рук, ее удивительных рыжих волос и яркой помады. Большинство зрителей уже слышали эту песню в записи, сделанной другой, более талантливой и красивой певицей, но мой дед очень мало знал о популярной музыке и красивых девушках.