Самая страшная книга 2015
Шрифт:
– А как же быть с diabolus in musica [2] и «волчьей квинтой»? Неужели вы хотите сказать, учитель, что Господь, сотворивший вселенную совершенной, не смог создать равномерного музыкального строя?
– О мой многознающий ученик! Всю жизнь я боролся с «волками» в музыке и могу сказать тебе: Господь создал натуральный музыкальный строй, и в природе, сотворенной Им, нет никакой «волчьей квинты». Гармония – душа мира. Однако после Боэция [3] кончился «золотой век музыки» и настали времена упадка. Только стараниями великого Вилларта [4]
2
Название diabolus in musica употреблялось по отношению к тритону. Тритон – интервал, содержащий три целых тона (например, до – фа-диез). В период раннего Средневековья тритон считали неприемлемым интервалом, который долгое время был запрещён как «diabolus in musica» («дьявол в музыке»).
3
Анииций Манлий Торкват Северин Боэций в исторических документах Аниций Манлий Северин (ок. 480–524, по др. св. 526) – римский государственный деятель, философ-неоплатоник, теоретик музыки, христианский теолог. В трактатах «Основы музыки», «Libri V de institutione musica» передал европейской цивилизации метод и базовые знания лучших греческих авторов (преимущественно пифагорейцев) в области «математических» наук.
4
Адриан Вилларт (ок. 1490–1562), фламандский композитор и педагог, работал в Италии. Представитель франко-фламандской полифонической школы, основоположник венецианской школы.
5
Итальянский композитор XVI века Никола Вичентино пытался вновь ввести в европейскую музыкальную теорию хроматизм и энгармонизм античной музыки. Результаты своих изысканий он изложил в трактате «Древняя музыка, сведенная к современной практике» (1555).
Разговаривая таким образом, путники двигались вперед по темнеющей дорожной колее. Подул холодный ветер и пригнал косматые тучи.
Где-то в чаще завыл волк.
– Учитель, не пора ли устраиваться на ночлег? – спросил Джованни, поежившись.
– В такое полнолуние нельзя оставаться в лесу, – вторил ему учитель, показывая на желтый глаз луны.
Лес постепенно редел. На расстоянии четверти мили путники различили хутор. Пустив лошадей рысью, вскоре они добрались до постоялого двора.
Это была большая усадьба – дом из обтесанных камней и несколько надворных построек. На черепичные крыши безмолвно лился лунный свет. Вокруг простиралась пустошь, уходившая к темной полосе леса.
У ворот их остановил мрачный сторож и потребовал, чтобы путники назвались. Старший по возрасту ответил:
– Джозефе Карлино, органист кафедрального собора в Кьоджи, со своим учеником Джованни д’Артузио. Мы едем в Анежский монастырь.
Однако взгляд сторожа оставался угрюмым, пока спутник Джозефе не сунул ему несколько монет.
Вскоре Карлино и Джованни сидели за столом в полупустой харчевне. Хозяин поставил перед ними огромное блюдо плохо прожаренной свинины.
Карлино недовольно скривился.
– Любезный, не найдется ли у тебя другой пищи? Мы монахи и не вкушаем мясного. – И тут же поинтересовался: – Не скажешь, далеко ли до Старого Места?
– Два дня пути, если Господь будет милостив к вам, – не слишком приветливо ответил хозяин.
Потом он кивнул слуге, и тот принес гостям крутую кашу из вареной фасоли.
– Аббатиса возвращается
Разговор за ужином не клеился. Они пили темное, чуть горьковатое на вкус пиво и молчали. На улице тоненькой флейтой посвистывал ветер. Безнадежно серый, как облачение францисканского монаха, осенний день без единого светлого лучика завершался.
Под монотонное бормотание голосов немногочисленных постояльцев, а, скорее, под воздействием усталости, душу Карлино затопила печаль. Он сидел, склонив голову над кружкой, и думал о том, как можно пройти столь длинный путь так незаметно? О долгой ли дороге из Италии в Богемию он думал? Или о своей жизни?
Вдруг, словно по полу рассыпались орехи, зазвенели звуки цимбал. Это пробовал струны молодой цыган в белой рубахе и бархатной безрукавке. Музыка взвилась к потолку, напирая лавиной.
Удивление мгновенно вытеснило из сердца Карлино меланхолию. Он узнал эту мелодию.
…Ему вспомнилась изогнутая шея арфы и дерзкие глаза певицы, желтые от света лампы. И ее альт, чуть хрипловатый, страстный…
Песни сильнее самой жизни…
– Что с вами, учитель? Вы побледнели, – забеспокоился Джованни.
– Я… просто вспомнил. Я слышал эту мелодию. Давно. Ее играла одна девушка…
– Девушка? О чем вы говорите? Это какой-то цыганский наигрыш.
– …я всегда любил прислушиваться к отголоскам таинственного и заглядывать на другую сторону мира. Мое увлечение музыкой в полной мере давало мне такую возможность. Да-да, мой мальчик, я не так уж стар, но волосы мои седы, а глаза впалы, ибо я приподнял край завесы и заглянул в мир сверхъестественного. Все, что считают бреднями и выдумками, приобрело для меня характер страшной истины. Джованни, я должен рассказать тебе… Ты еще так молод. Как я той осенью, когда мне исполнилось семнадцать…
Отец считал, что юноше негоже оставаться неучем, и по совету приходского священника отправил меня во францисканский монастырь, что на острове Сан-Франческо-дель-Дезерто. Зная о моем увлечении музыкой, падре Агриций договорился с органистом кафедрального собора, чтобы тот обучил меня этому искусству.
Недолгие сборы, слезное прощание с матушкой, и вскоре от берега Венецианской лагуны отчалила лодка, переправившая меня из Бурано на крошечный клочок суши, к которому два века назад прибило челн Франциска Ассизского, следовавшего на родину из Святой земли.
Давно не случалось таких затяжных, упрямых дождей. Волны, подгоняемые сирокко, перехлестывали через борт утлого суденышка, и я истово молился святому Франциску. А еще изо всех сил старался не думать о доме, что оставлял, дабы постичь богословскую науку среди монахов францисканского ордена. Лишь иногда осмеливался я поднять глаза и бросить испуганный взгляд туда, где смыкались серый небосвод и серое море. Там смутно угадывались очертания святой обители.
Когда лодка пристала к пологому берегу и моему взору открылась картина, поистине превосходящая мои представления о возможностях творения рук человеческих, меня поразили не мощные стены и не громадность постройки, но согласие, симметрия и гармония этого места, словно созданного для мирной молитвы и отречения от всего земного.
К монастырской двери вела аллея кипарисов.
Когда я вошел в храм, братья молились. Павши ниц, монахи мерно отсчитывали нужное количество псалмов. Огонь с треноги едва освещал их серые фигуры. Казалось, они придавлены к полу неизбывной скорбью, но уста непрерывно творили молитву:
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Братья не прервали молебен, даже когда из открытой мною двери по полу потянуло холодным воздухом, насыщенным влагой. Мне не оставалось ничего другого, как присоединиться к общей молитве.