Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте
Шрифт:
В маленьком городке у меня все было. Меня там любили, называли талантом, и я там легко мог решить любой вопрос. В Москве, если бы я остался, мне пришлось бы начать жизнь сначала.
Этот писатель казался мне разумным человеком, я чувствовал к нему доверие. Поезд у меня был в одиннадцать вечера, а в десять, с чемоданом, я стоял перед его дверью. Мы разговаривали на пороге – я боялся опоздать.
– Что мне делать, ехать или остаться? – спросил я отчаянно.
– Решение принимать, конечно, вам, – спокойно ответил он. – Но жизнь подтверждает правило: лучше быть вторым среди многих, чем первым в одиночестве.
Поезд ушел без меня. Билет я до сих пор храню. Наверное, для своего музея, который возведут благодарные потомки.
Лишь потом, уже на практике, я ощутил все преимущества, которые тебе дает большой город.
Например, сохранение себя: если твой стиль не подойдет одному изданию – подойдет другому. Фразу из кино, когда начальник вам кричит: «Вы уволены!», а вы отвечаете: «Не уволен, а сам ухожу!» – можно произнести на самом деле, потому что всегда есть куда уходить.
Но это не все. Вы реально в конкурентном поле. Вы либо встречаетесь с лучшими, либо можете их увидеть. Это заставляет вас читать их публикации, смотреть и слушать их эфиры и, соответственно, чувствовать сегодняшний стиль.
Именно в большом городе решается большинство проблем – политических, экономических, культурных. И вы не смотрите это по телевизору, а находитесь прямо там, в гуще событий.
Но есть еще одно, важнейшее обстоятельство.
Жизнь моей матери сложилась так, что она не смогла учиться в институте. Я был маленький, жили мы бедно, а отец все время разъезжал по командировкам. Так вот, сколько лет уже прошло, а мама всегда говорит: «Знаешь, вот если бы я окончила институт, то, наверное, моя жизнь сложилась бы по-другому».
Она сама не знает, как бы все сложилось – просто ее мучает то, что она не использовала возможность, которую ей давала жизнь.
Или другой пример. Когда мне вручали знаменитые «титановые сопли», мы после этого выпивали с космонавтами. И они сказали мне, что космонавты-дублеры всегда страдают от того, что так и не полетели в космос, а все космонавты, вместе взятые, завидуют Нилу Армстронгу, который первым побывал на Луне.
Поверьте, это очень тяжелый комплекс. Ты мог, но не сделал. А если бы сделал, то это могло изменить твою жизнь. Разве ты хуже других?
Но это правильный комплекс. Ваша совесть мстит вам. Она напоминает, что вы не космонавт. И то, что простительно им, непростительно вам.
Совесть напоминает известную истину о том, что пусть лучше будет так: вы поехали, перепробовали все, старались как могли, но у вас не получилось. И вы вернулись. Но поверьте, вы вернулись победителем, потому что честны перед самим собой.
Вы говорите: «Я проиграл, я это признаю. Но я попробовал!..»
И между этой фразой и фразой: «Вот если бы я поехал, то стал бы…» – огромная разница.
Ваша совесть любит вашу честность.
Быть патриотом своего городка – это одно.
Быть патриотом своей профессии – совсем другое.
Поэтому вам мой искренний совет: если вы серьезно решили стать журналистом, поцелуйте родителей, возьмите денег у друзей и любимой девушки. И с криком «завтра верну» езжайте в Большой Город.
И пусть вас не мучают комплексы, как отдать деньги. Станете Ларри Кингом – вернете.
Change Is Good.
ПАРЕНЬ, ТЫ ТАЛАНТ, НО КТО ЭТО ЗНАЕТ, КРОМЕ ТЕБЯ?
Те, кто считают себя гениями, могут эту главу не читать. Остальным придется, причем пару раз.
Один из моих учителей в журналистике сказал истину, которую я запомнил на всю жизнь, хотя не всегда ей следовал.
Он сказал: «Когда ты в эфире, помни, что тебя слушают, в том числе и люди с высшим образованием».
Это мрачный, но правдивый юмор.
Почему вас безумно раздражает ведущий утреннего шоу, который путает падежи и склонения, говорит дурацкие шутки и сам смеется над ними?
Потому, что этот вполне нормальный парень, дорвавшийся до микрофона, не понимает, что он идиот в эфире.
Эфир – это ежедневное предложение купить себя как товар.
И этот утренний ведущий, который вчера со скандалом вернул в магазин бракованные джинсы, обвинив продавца в том, что ему подсунули брак, сегодня в своем эфире подсовывает аудитории себя – свой бракованный уровень образованности и некондиционный уровень интеллекта.
Нужно понять, что просто красивый и обаятельный человек в жизни – это одно, а в эфире – совсем другое.
Простой пример: представьте себе, что к вам в эфир пришел человек, который строит самый высокий дом в вашем городе.
Я задаю вам вопрос: о чем вы будете с ним говорить 25 минут эфира?
Конечно, вы полезете в Интернет, надергаете пару фактов из его биографии, немного информации о его компании и ринетесь в эфир.
Логика ваша будет проста – для начала разговора у вас информация есть, а дальше посмотрим.
Но на пятой минуте разговора вы поймете, что что-то не так: он уже ответил, как пришел в эту профессию, рассказал, что его фирма лучшая в мире.
– И что, – игриво спросите вы, – значит, ваш дом будет самым высоким в городе?
– Да, – честно ответит он, не поднимая глаз, – самый высокий.
И вдруг смертельный холодок пробежит по вашей спине. Вы поймете, что все, разговор остановился. Вы надеялись, что он будет говорить, а он тупо молчит. А о чем его спрашивать, вы не знаете.
И виноваты в этом вы, а не он. Он – строитель, а не проповедник. Он в обычной жизни человек скучный и нелюдимый, собирающий кактусы на подоконнике. Он знает, как построить самый высокий дом, но ждет ваших вопросов, чтобы адекватно об этом рассказать.