Шрифт:
1924–2008
И. Пестова
О счастливом человеке
Анатолию Васильевичу Митяеву было уготовано судьбой появиться на свет божий в Рязанском крае, в селе Ястребки, близ старинного городка с замечательным названием Сапожок. Отец его крестьянствовал, мать учила детей в местной школе, где мальчик впервые сел за парту. Читать он начал с пяти лет и всегда был книгочеем и хорошим учеником. Завершать образование ему
За полувековую службу российской литературе Анатолий Митяев многое сделал для молодежи страны: издавал газеты и журналы, создавал мультфильмы и конечно же писал замечательные книги. Огромный труд и подлинная любовь к читателю, вложенные в каждое произведение Митяева, призыв делать добро и не забывать о долге перед Родиной оставили свой след в сердцах и судьбах многих российских ребят.
Уже в своих первых сказках Анатолий Васильевич выбирал единственно возможную интонацию для разговора с конкретным читателем по конкретному поводу. Десятилетие работы в газете «Пионерская правда» дало бесценный опыт общения со школьниками, знание их психологии и желаний.
Именно тогда и была задумана уникальная книга для детей по истории военного искусства. Напряженная творческая работа принесла настоящий успех. Разгадав секрет доверия юных читателей, автор уверенно повел их армию за собой в героические походы через века и страны. С тех пор «Книга будущих командиров» стала азбукой патриотического воспитания не одного поколения юных граждан страны и до сего дня остается самым популярным чтением подростков, интересующихся военной историей.
Но мы не будем подробно останавливаться на военно-исторических книгах писателя, которые широко известны, востребованы и переиздаются. Наш сегодняшний разговор – о счастье. Говорят, что счастье – это не столько жизнь без горя и печали, сколько состояние души. Книгу открывает «Счастливый вечер» – детективный рассказ для дошкольников. Сюжет его незамысловат и предсказуем, как сказка с заранее обозначенным счастливым концом. Даша, благополучный домашний ребенок, впервые самостоятельно познаёт мир. Рассказ с удовольствием слушают дети, еще не умеющие читать, – ровесники главной героини. Но интересен он и взрослым, общающимся с детьми. Текст не содержит каких-либо педагогических секретов, но доминирует в нем главное – беспрекословно уважительное отношение к личности ребенка. Оно исходит буквально от каждого, кто повстречался в тот день с потерявшейся Дашей. И его невозможно не принять и не заметить, а заметив, не ощутить дыхания самого автора, который незримо присутствует за спиной девочки, оберегая ее от беды. И потому у Даши вечер того непростого дня подлинно счастливый. Вот основная эмоциональная окраска повествования.
Рассказ задает интонацию всему сборнику и выражает жизненную позицию автора. О детях, так же, впрочем, как и о большинстве взрослых, Анатолий Митяев по природе своей не мог думать плохо, всегда относился к ним с «презумпцией добра». Как заметил один из его друзей, писатель «видел в них все их плюсы, а с минусами не спешил».
Может быть, поэтому самые теплые слова Анатолий Васильевич находил, вспоминая на склоне лет об «утре жизни» – о своем далеком деревенском детстве. И это несмотря на житейские трудности той поры: совсем недавно закончилась гражданская война, в деревне складывались новые отношения, очень многого для нормальной жизни не хватало. И хотя взрослые работали не покладая рук, семья нередко жила впроголодь. В сборник вошли два небольших рассказа-воспоминания из задуманной, но, к сожалению, так и не написанной повести об ястребковском детстве. Скупо прописанный эпизод с валенками – словно набросок картины 1930-х годов, времени коллективизации деревни. О многих подробностях тех событий, увиденных глазами ребенка, предполагал написать Анатолий Митяев. И очень хотел показать главное сокровище своей малой родины – русских деревенских людей, живущих на родной земле. Добавлю от себя – людей, от которых непостижимым образом (по воле случая очутившись в столице) получил в наследство главные крестьянские таланты – миролюбие и долготерпение. Писатель, прекрасно владевший литературным языком, в последние годы жизни признавался, что в разговоре его тянет на рязанский говор – «акать», смягчать окончания, вставлять местные словечки и пр. Те глубоко упрятанные корни грели душу, возрождали в памяти давние картины.
С самых первых дней породнился Анатолий Васильевич с красками и звуками потрясающей среднерусской природы тех мест. И родство это на всю дальнейшую жизнь определило пристрастия Митяева, и человека и писателя. Подростком он мечтал быть лесничим. Став столичным жителем, при первой же возможности уезжал на охоту, рыбалку. Последние свои годы жил в сельской местности, с громадным удовольствием работал в саду и огороде.
Десяток рассказов из цикла «Дед Сергей и внук Сергей» написан по впечатлениям жизни Анатолия Митяева уже в другом краю – в селе Троицкое под Переславлем-Залесским. Там, в деревенском доме, им были созданы «Книга будущих адмиралов», «Ветры Куликова поля», «1418 дней» – исторические произведения большого масштаба. Работа эта, требовавшая концентрации энергии и огромного расхода душевных сил, шла очень непросто. Только когда в конце концов нельзя было не прерваться, писатель выкидывал из головы всю историю, и древнюю и новейшую, и выходил на деревенскую улицу. Здесь он хорошенько осматривался и принимался за дела по хозяйству, шел за водой. По дороге к колодцу расспрашивал деда Сергея и бабушку Дуню про последние сельские события. Потом отправлялся на огород и садился за прополку любимой грядки. Иногда к вечеру на столе появлялась рукопись – начало нового рассказа про строгую скворчиху или цветочный мед. Но где бы и о чем бы ни писал Анатолий Васильевич – о деревне или городе, о войне или мире, – его живой разговор с молодыми, как правило, шел о выборе собственного пути в любой ситуации, о том, «как жить, каким быть».
Сказки, вошедшие в сборник, неповторимо авторские, митяевские, и очень разные: большие и маленькие, смешные и не очень. Написаны они были в разные десятилетия XX века, по некоторым сняты мультфильмы. Подробно говорить о них здесь невозможно – их просто надо читать. Вспомним лишь одну – «Сказку о любви». С удовольствием предлагаю прочесть ее современным ребятам.
Традиционных сказочных атрибутов в ней почти нет, разве что такой, почти анекдотический – встреча главных героев в пионерском лагере состоялась лишь благодаря усилиям старика волшебника. А основа сюжета – ЧП в этом лагере: в лесу заблудилась девочка, а мальчик без спросу пошел ее искать. Все невероятно реально и даже приземленно, начиная с завязки. И авторской иронии предостаточно. Конец повествования заведомо счастливый. Внешность героев обозначена двумя штрихами: у Юльки – ямочки на щеках, у Петьки – маленький нос в коричневых веснушках, да еще он ходит в тюбетейке. Вот и всё. Но сам рассказ об этом происшествии вдруг выливается в подлинный гимн высокому человеческому чувству. В поисках любимой Юли Петя старается не только повторить весь ее путь, но как бы перевоплотиться в нее и пережить ее страхи и ощущения.
Мастерской картиной ночи в лесу на болоте автор утоляет читательскую жажду острых ощущений. Мы напряженно следим за мыслями и поступками мальчика. Они рисуют живой человеческий характер, в который хочешь не хочешь, а веришь. «Почему мне не страшно? – спрашивал себя Петька, слушая шорохи, всплески, вздохи и бульканье. – Может быть, потому, что Юля где-то недалеко?»
Отроческая мечта о счастье оказалась сильнее всех ночных и дневных страхов. Сказка доказывает реальность земного чуда – чуда истинной любви. Светлого чувства, которое способно поднимать человека выше всех невзгод, преображать его мысли и ощущения, спасать от большой беды. Той общечеловеческой любви, про которую говорят, что она все терпит и все выдерживает. Нам не дано знать, почему автор решил говорить об этих тончайших материях именно с совсем юными, ведь сказка была включена в сборник, рассчитанный на пионеров – ребят среднего школьного возраста. А возрастная педагогика той эпохи, по возможности, стыдливо уклонялась от этой темы. Могу лишь добавить, что в семейном архиве писателя хранится довоенная фотография – групповой снимок из пионерского лагеря под городом Ковровом. Ребята шестого отряда сидят на крылечке столовой. Единственный среди них мальчик в тюбетейке – Толя Митяев. Так хочется отыскать среди девочек ту, что с ямочками на щеках…
Внимательный читатель не найдет в прозе Митяева избыточного описания мира живой природы. Каждый живущий на страницах книги персонаж этого мира – и флоры, и фауны – хорошо известен автору, но описан лаконично, не теряя яркости и образности. Поэтому, прочитав, например, сказку «Кленовый осенник», мы никогда уже не пропустим момента появления на дереве первого желтого листка в самый разгар лета. А в тишине ясного морозного дня, вслед за рассказчиком миниатюры «Снег», вдруг услышим шуршание легчайшей сети снежинок. Даже в самых драматичных эпизодах своих военных историй Анатолий Васильевич позволяет себе порадовать читателя надеждой на спасение не только людей, но и всего живого: собак, скворцов, кузнечиков.
Военная юность на многое повлияла в жизни писателя – не только на содержание книг. Для рядового Митяева война обернулась изнурительно трудной работой. Служба в дивизионе тяжелых минометов была непростой, и задание нельзя было не выполнить или выполнить плохо. В таком случае гибель грозила и тебе, и твоим товарищам, с которыми нужно было таскать на огневую позицию стокилограммовые снаряды. «Эта привычка к труду благородная» определила дальнейшую судьбу Анатолия Васильевича. Всего, чего добился он в жизни – говорю здесь и об образовании, и о службе, и о творческой сфере, – он достиг непрерывным напряженным трудом. Все его незаурядные таланты до конца жизни подкреплялись умением работать, что называется, не покладая рук.
Жизненный путь Митяева не был усыпан розами. Были у него триумфы и ордена, были и периоды гонений за те же самые заслуги. Истинное горе познал он после распада Советского Союза – страны, которой с юности служил верой и правдой. Писателю-ветерану невыносимо было видеть унижение непобедимой и легендарной армии – защитницы любимой Родины. Наступление шло по всем фронтам. Примерно то же происходило и с родной ему литературой для детей: не до детского чтения было, тогда государству, издавать книги и журналы стали люди, далекие от литературы и педагогики, ставящие во главу угла извлечение прибыли. Что было делать гвардейцу в такой обстановке?