Седьмой лимузин

Стэнвуд Дональд

— Кто-нибудь голоден? — Гривен услышал, как звонко, но в то же время и призрачно прозвучал его голос. — Нам надо поспешить, чтобы захватить столик. Ты идешь, дорогая?

…или ты уже сыта? Нет, он не произнес этого, он даже позволил им идти впереди рядом, тогда как сам плелся сзади. Игра развивалась по своим собственным правилам: тот, кому предстояло обзавестись рогами, должен был демонстрировать, что он само доверие. Он, однако же, возненавидел их обоих в ту же самую секунду — а в особенности возненавидел Люсинду с этими ее озабоченными на него взглядами и как бы к нему протянутой рукой. Держись поблизости, Карл, мы не хотим терять тебя. А ведь

его всегда бесило, когда его тайные мысли можно было прочитать с такой легкостью.

Глава двадцать вторая

«На свой лад Люсинда была не слишком амбициозна. Имелся в виду легкий флирт со всеми его волнениями… Что ей на самом деле нравилось, так это ее образ на экране, вызывающий поклонение безликого во тьме зрительного зала. Молчаливый сфинкс.

И когда ей пришлось отдаться по-настоящему… что ж, Алан, даже тогда, мне кажется, она знала свои пределы».

В последнюю неделю августа Гривена мучили желудочные боли и изводила мигрень. Да нет, со мной все в порядке, твердил он Люсинде. Нет, это наверняка не инфлюэнца. И действительно, он понимал, в чем подлинный корень его мучений. Ревность, признательность, подозрения, ощущение зависимости от другого, — ничего удивительного в том, что такому клубку чувств в человеческом теле было тесновато.

Элио Чезале провел в Берлине восемь дней; остановившись формально в отеле «Адлон», он буквально все время, кроме положенного на сон, проводил вместе с Гривеном и Лили в вихревороте свежих листков с фрагментами сценария. Он доставал все новые карты из своей походной сумки, планы самых знаменитых во всем мире и труднопроходимых маршрутов, готовясь к предстоящему разговору в кабинете у Эриха. Меж тем сам этот разговор становился все более проблематичным. Элио делался раздражителен, отчаянно споря, как могла бы и как не могла бы поступить Лили в каждом отдельном случае. Профессионал высшего класса, она, разумеется, пренебрегла бы римским Гран-при, сберегая силы для Тарга Флорио и Ле Мана.

— А что касается этой сцены, то здесь, Карл, вы правы. — Произнес он это, чересчур стараясь выглядеть убежденным. — Лили слишком занята своими машинами. Она бы не стала флиртовать с автомехаником.

Но куда бы ни отправлялась Лили, Люсинда не отставала от нее ни на шаг. Охваченный истинной привязанностью, Гривен приглашал Элио то на коктейль, то на ужин, — и каждый раз как-то так выходило, что остальным приглашенным не удавалось прийти. «Только мы трое» — это стало и извинением, и ежевечерним девизом, обеспечивая всем троим возможность лукавить друг с другом. Люсинда — само воплощение преданной супруги и домохозяйки. «Как вам нравятся перестановки, произведенные мною в квартире Карла? И не надо обращать внимание на новое платье! Такой глубокий вырез только затем, чтобы лучше дышалось». Элио — самый верный, хотя, возможно, и не самый безмятежный из друзей Гривена. «Карл, а вы знаете такую шутку? Однополчанин — это человек с одной палкой?» Но постоянное искушение все больше тяготило Элио. Да и чем, в конце концов, прикажете заниматься мужчине?

— Скоро мне надо будет уехать, — повторял он снова и снова.

— Еще рано, — отвечала на это Люсинда.

— Да нет, я имею в виду, к себе в Молсхейм. Я и так уже здесь чересчур задержался. Патрон на меня рассердится. — Он улыбался Гривену, демонстрируя сожаление и, вместе с тем, облегчение. — Если господин Поммер не позвонит

в пятницу…

Но Эрих прервал затянувшееся молчание за два дня до условленного срока. Гривен не мог поверить собственным ушам, когда ему в кабинет позвонила фройляйн Крампф, секретарша босса, неофициально именуемая на студии Брунгильдой.

— Он приглашает вас на ленч. — Она весело рассмеялась. — Нет, Карл, вовсе не ради этого. Просто он проголодался. Да, вас одного.

Попросив Элио обождать его в кабинете, Гривен прихватил с собой рукопись сценария. Все что угодно, только не появиться с пустыми руками.

— Заходите, Карл! Заходите же! — Эрих приветственно махнул ему рукой из-за письменного стола и отправил в рот маленький треугольный бутербродик с черной икрой. — Вместо того, чтобы отправляться на Монмартр, я решил перенести Монмартр в эти стены.

Гривен сел к целой череде серебряных подносов и дымящихся блюд и кастрюль. Устрицы, омары, картофель фри… праздник — или роскошная Прощальная Трапеза? С близкого расстояния Эрих выглядел переменившимся за долгие месяцы отсутствия: он стал старше, но, вместе с тем, и мудрее.

— Господи, Карл! Не держитесь с таким напряжением. — Эрих налил ему шампанского, затем указал на дверь, ведущую в его личный кабинет. — Наберите себе полную тарелку и возьмите ее с собой.

Гривен так и поступил. Руки у него были заняты, поэтому Лили он оставил в первой комнате. Эрих подозвал киномеханика, затем, когда свет погас, произнес:

— Молчите! Только смотрите и слушайте!

Заиграла музыка, затем на экране появилось название «Звуковая кинохроника компании „Фокс“». Гривен что-то слышал о звуковом кино, но никогда еще не видел ни единого фильма. Сперва все это показалось ему чересчур громким и каким-то оловянным. Но затем на экране появился бородатый старец Джордж Бернард Шоу, он прогуливался по саду. Птички щебетали, под ногами у старика скрипел гравий, и тут Шоу заговорил, причем весьма безрадостно, о положении дел на земле.

Но смысл сказанного не имел значения. Гривен поддался магии происходящего. Симфонические оркестры звучат куда музыкальней, им под силу имитировать даже соловьиное пение. Но когда ты видишь, как губы шевелятся и из них доносится человеческий голос… Гривен не удивился бы, если бы Шоу сошел сейчас с экрана и пригласил его на чашку чаю.

А чудеса на этом не закончились. Неистовую речь произнес Муссолини, затем принялся по-обезьяньи махать руками, приветствуя многотысячную восторженно ревущую толпу. Экзотические картинки из Америки. Линдберг на грохочущем самолете производит посадку в Вашингтоне, округ Колумбия. Кальвин Кулидж со знакомо-угрюмым выражением лица, но в индейском головном уборе, приносит присягу в качестве Большого Белого Брага племени сиу. Поединок между солдатами и студентами в игре, которую американцы почему-то тоже называют футболом. Нью-йоркское родео. Ниагарские водопады. Затем финальное пение фанфар и прощальное шипение фотоэлектрического элемента.

Какое-то время они просидели в молчании. Такая тишина показалась сейчас неестественной, показалась визитом в средневековый монастырь после посещения нового неведомого мира. Эрих скосил глаза на Гривена.

— Ну что?

Неужели эти слова прозвучали так гулко?

— Что ж, господин Поммер…

— Называйте меня по имени, Карл. Это одна из немногих вещей, к которым я привык в Голливуде.

Гривен повел бокалом в сторону экрана.

— Чувствую себя старой клячей, которую провели мимо первого Мерседеса.