Сериал как искусство. Лекции-путеводитель
Шрифт:
В нашем же случае (не считая нескольких ритмических провалов, которые возможны для произведения подобного масштаба) речь идет о большом кино, пусть и заключенном в полусотне серий. Как можно говорить о большой литературе в контексте «Йокнапатофы» Уильяма Фолкнера или, например, «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака, так и в нашем случае многочасовой формат сериала ни сколько не умаляет его сложности и многоплановости, скорее наоборот, в рамках сериала у создателей «Во все тяжкие» появляются возможности, которые были недоступны Гриффиту или Висконти в их фильмах. И вместе с этим сериал не уникален – в основе лежит традиция золотого Голливуда сороковых годов, творчества Альфреда Хичкока, и суть этой преемственности в умении создать уникальное сочетание действия на экране, увлекающего и завораживающего зрителя, с очень сложным философским и культурологических подтекстом. Конечно же, всякое прочтение субъективно, и мир вообще являет собой множество возможных интерпретаций, согласно, например, Фридриху Ницше, но как будто невзначай сами создатели сериала постоянно напоминают нам о великом американском поэте Уолте Уитмане, инициалы имени которого как бы случайно совпадают с инициалами главного героя, что в какой-то момент спасает Уолтера Уайта от разоблачения. Возможно, случаен псевдоним Уолтера – Гейзенберг (Хайзенберг), но та роль, которую играет главный герой в этом сериале, очень точно отражает суть этого псевдонима, и случайность или точнее соотношение неопределенностей, которое открывает Гейзенберг в физике очень интересно сочетается с персонажем Уолтера Уайта, судьбой которого постоянно движет случай, и который даже то зло, что он совершает, творит зачастую после причудливого стечения обстоятельств.
Итак, сюжет сериала прост – это история школьного учителя, который, узнав о том, что он болен раком – то есть по сути оказавшись в ситуации экзистенциального выбора – удивляет зрителя своим выбором – он становится варщиком метамфетамина, роль которая больше подходит для неблагополучного подростка из гетто или выше среднего образованного реднека, но никак не для преподавателя химии и в прошлом невероятно перспективного и талантливого ученого. Из простого варщика Уолтер за год становится одним из самых влиятельных людей в этом не самом почетном бизнесе. Но это всего лишь фабула, которую можно было бы превратить в мыльную оперу быта успешного наркоторговца, в то время как создатели сериала создают сюжет, дополняющий эту историю множеством подтекстов. Талант создателей в том, что практически каждая серия создает у нас ощущение, словно именно сегодня, именно в этой серии, Уолта раскроют, и сериал завершится, и всякий раз, благодаря своему таланту, а чаще случаю, этот ожидаемый конец откладывается до следующей серии.
Нас ошеломляет начало – несуразное, с брошенными штанами, разогнавшимся фургоном и записанным на видео признанием неизвестного нам человека. Этот шок можно сравнить с идеей Хайдеггера из его книги «Бытие и время» о погружении в бытие. Тема выбора подлинного и неподлинного бытия, тема экзистенциального кризиса, страха и отчаяния, как важных состояний человеческой психики, о которых писали экзистенциалисты и до них Серен Кьеркегора – все эти детали наполняют сериал с самых первых серий. Параллели с экзистенциализмом можно проводить еще и в связи с самим образом Уолтера Уайта – по сути дела он напоминает абсурдного героя Камю – Сизифа, для которого бунт совершается силой абсурда, и, несмотря на неотвратимую смерть и развязку, которую мы угадываем с самого начала, следует изначально выбранному пути и находит особое удовольствие в собственном бунте (вспомним сцену признания Уолта Скайлер в одной из последних серий). И если у реальности есть множество интерпретаций, то можно рассмотреть исходный конфликт всего сериала, не столько с позиции экзистенциалистов, а например, с точки зрения известного психоаналитика Жака Лакана, который говорит о том, что, по сути дела, наше моделирование реальности определяется языком, иллюзиями и отношениями с другими людьми. Наш образ реальности меняется в моменты кризиса, а с Уолтером Уайтом происходит такого рода изменение, а стимулом для подобных метаморфоз, началом химической реакции, лейтмотива проходящего через весь сериал (химическая эстетика используется даже в заглавных титрах сериала) становится известие о заболевании главного героя. Метаморфоза, по сути дела, невероятная, пусть и скрытая от нас множеством других происходящих событий – это не столько превращение главного героя из семьянина в наркоторговца (тема, безусловно, актуальная сегодня) сколько тот факт, что воспитанный в традиции современной научной рациональности Уолтер, по сути дела, являет собой хаос, а не порядок (в сериале есть даже пара героев: Густав Фринк и Уолтер Уайт – образы порядка и хаоса в сериале), а речь идет не совсем о химии в современной её интерпретации. Помимо пары Уайт – Фринк есть еще пара Уолтер – Пинкман, союз который совершенно непонятен. Пинкман вечно подводит Уолтера, он не химик, его помощь зачастую оборачивается вредом, но по какой-то непонятной нам логике Уолтер не бросает Пинкмана, потому что по сути дела для него Пинкман становится учеником, сам Уолтер – адептом, а процесс варки метамфетамина – современным великим деланием, достойным средневековых алхимиков, которые говорили: «Наше золото – не золото черни».
С чего начинается создание философского камня – процесс Великого Делания? С реакции разложения, когда прежде чем создать что-то новое, необходимо подвергнуть всякую структуру разложению – именно поиск универсального растворителя привел алхимиков средневековья к открытию соляной, серной и азотной кислот.
И если золото алхимиков не золото черни, то и для алхимика-Уолтера, и для самих создателей сериала процесс разложения первоматерии будет носить метафизический характер: мы видим, как по мере развития сюжета разрушается одна из самых главных американских ценностей – семья.
Я уже упоминал псевдоним Уолтера и имя великого физика Гейзенберга. Открытие принципа неопределенности, а также второго закона термодинамики навсегда изменило научную рациональность, мир стало невозможно представить в виде идеально настроенного часового механизма. Так вот, в этом сериале нам дают образ современного американского общества, им не пугают и не пытаются очаровать – нам просто говорят, что то, что некогда совершилось в науке на рубеже веков, произошло и среди нас – миром правит случай, и частью этого случая становится фигура Уолтера Уайта, ученого, очень напоминающего мне и Гейзенберга, и Доктора Фауста.
Сериалы, которые стоит посмотреть:
Твин Пикс
Сопрано
Во все тяжкие
Фарго
Черное зеркало
Игра Престолов
Убийство
Мост
Настоящий детектив
Лилихаммер
Фортитьюд
Дедвуд
Карнавал
Южная территория
Карточный домик
Улица Джека Потрошителя
Шерлок
Звоните Соулу
Шерлок Холмс и Доктор Ватсон
Борджиа
Рим
Сто великих фильмов
«ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ»
(Le Voyage dans la Lune)
«НЕТЕРПИМОСТЬ»
(Intolerance: Love‘s Struggle Throughout the Ages)
«КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ»
(Das Cabinet des Dr. Caligari)
«НОСФЕРАТУ, СИМФОНИЯ УЖАСА»
(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens)
АЛЧНОСТЬ»
(Greed)
«ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК»
(Der letzte Mann)
«ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА»
(The Gold Rush)
«ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА»
(City Lights)
«БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН»
«ЗЕМЛЯ»
«АРСЕНАЛ»
«ОКРАИНА»
ГЕНЕРАЛ»
(The General)
МЕТРОПОЛИС»
(Metropolis)
«НАПОЛЕОН»
(Napol'eon)
Производство: Франция, 1927 г. Сценарий и постановка А. Ганса, при участии А. Волкова и А. Кросса, В. Туржанского и Ж. Лампена. Операторы Ж. Крюже, Л.-А. Бюрель, Ж. Люка, Ж. Мундвиллер, П.-Р. Юбер. Художник С. Фельдман. Композитор А. Онеггер. В ролях: А. Дьёдонне, В. Руденко, Ван Даэль, А. Ганс, А. Кубицкий, А. Арто, Э. Бюффе, Дж. Мане и др.
«СТРАСТИ ЖАННЫ Д'АРК»
(La Passion de Jeanne d'Arc)
«АНДАЛУЗСКИЙ ПЁС»
(Un chien andalou)
«ГОЛУБОЙ АНГЕЛ»
(Der blaue Engel)
«М»
(M)
Производство: Германия, 1931 г. Авторы сценария Ф. Ланг и Т. фон Гарбоу. Режиссёр Ф. Ланг. Оператор Ф.А. Вагнер. Художники Э. Хаслер, К. Фольбрехт. В фильме использована музыка Э. Грига. В ролях: П. Лорре, Э. Видман, Г. Грюнгенс, О. Вернике и др.
«НОВЫЕ ВРЕМЕНА»
(Modern Times)
«ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ»
(La Grande illusion)