Школа остроумия, или Как научиться шутить

Биллевич Виктор Всеволодович

разошлись из-за ерунды, из-за слова, из-за какого-то "гусака". Но

смехотворная, вроде бы, ссора сломала жизнь обоим.

Чеховский Червяков всего лишь нечаянно чихнул на лысину

чиновнику покрупнее — а кончилась история смертью.

Но даже ясного конфликта мало для начала работы.

Прекрасно, когда вы знаете, что хотите сказать. Но

художественное произведение — не речь с трибуны и не

проповедь с кафедры. Вы не митинговый оратор, вы хороший

или

плохой, начинающий, но писатель — а это значит, что ваше

дело рассказывать занимательные истории. Чем займете

внимание читателя, дело ваше, но скуки быть не должно.

Так что же рождает сюжет?

Анекдот!

Анекдот — вот та пружина, которая, распрямляясь, рождает

сюжет.

Мы уже говорили о том, как когда-то Пушкин подарил

Гоголю анекдот "Ревизора", и Николай Васильевич выполнил

обещание "духом написать комедию в пять актов".

Вроде бы элементарная байка: маленького заезжего

чиновника в уездном городе принимают за важное лицо. Но в

этой фразе спрессована, пожалуй, самая знаменитая русская

комедия!

В середине прошлого века выход в свет нового романа был

встречен ехидной эпиграммой:

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, Что

женщине не следует «гулять» Ни с камер-юнкером, ни с флигель-

адъютантом, Когда она жена и мать.

Забавно, что в этом коротеньком стихотворном анекдоте, как

яблоня в семечке, спрятан замысел одной из величайших книг в

истории мировой литературы.

Или другой пример. Самолюбивый студент, чтобы

проверить силу собственной воли, решает убить отвратительную

и злобную старуху-процентщицу — а приходится лишить жизни

и неожиданно оказавшуюся рядом ее безответную добрую

сестру. Без этой случайности не было бы "Преступления и

наказания".

В свое время Немирович-Данченко в поучение молодым

драматургам привел подходящий для пьесы анекдот: "Он уехал

на три года, вернулся, а она любит другого". Узнаете? Да —

"Горе от ума".

А вот еще два анекдота.

Первый — теща спрятала бриллианты в сиденье одного из

двенадцати стульев, стулья потерялись, и зять отправился их

искать. Второй — обаятельный плут нашел подпольного богача, с

колоссальными усилиями нагрел его на целый миллион, а вот

потратить деньги так и не сумел. Какие простенькие истории,

правда? Но не будь их, осталась бы не написанной, вероятно,

самая читаемая эпопея советской поры — двухтомная легенда об

Остапе Бендере.

Копите анекдоты: это ваши будущие статьи, пьесы и книги.

А если внутренняя работа начинается с иного — с яркого

ощущения, сильного характера, захватившей вас идеи — не

торопитесь, не рискуйте будущей вещью. Подождите, пока

многоплановый замысел не воплотится в короткий, ясный, легко

формулируемый анекдот.

С чего начать

И вот возникла проблема первой фразы.

А почему, собственно, это проблема? Неужели так трудно

написать пять, или шесть, или шестнадцать слов?

Скажем: "Была прекрасная лунная ночь".

Или: "Теплоход отошел от берега".

Или: "Петя Иванов окончил Кулинарный техникум в 1982

году по специальности повар-надомник".

Начали? И вперед! И флаг вам в руки.

Увы — не получится. Дело в том, что у первой фразы есть

одна важнейшая задача — заставить читателя прочесть, как

минимум, вторую фразу.

А еще лучше — всю первую страницу. Вы должны убедить

нашего не богатого досугом торопливого современника, что ваш

рассказ по какой-то причине нужней ему, чем болтовня по

телефону, партия в преферанс или тройное убийство в

светящемся ящике.

Говоря цинично, первая фраза — это крючок, которым

литератор, как рыбак зазевавшегося пескаря, цепляет читателя за

губу.

Есть знаменитые первые фразы.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая

несчастливая семья несчастлива па-своему.

Известно, что Лев Николаевич долго мучился над первым

шагом в роман, но, в конце концов, остановился именно на этом

начале. И интуиция его не подвела: фраза умная, очень

толстовская, с элементом проповеди, и в то же время задевающая

за живое практически каждого из нас —• ведь мы принадлежим

либо к счастливым, либо к несчастливым семьям. Чтобы

оторваться от текста в этом месте, нужно быть уж очень не

любопытным человеком.

А что-нибудь поэнергичнее? Пожалуйста!

Макар решил застрелиться.

Это Горький, "Случай из жизни Макара". Или:

Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма,

Без всякого преувеличения, фраза гениальна. Ведь как

запоминается — и как помнится! Учение Маркса нынче не в мо-

де, но зачин "Коммунистического манифеста" до сих пор

завораживает любую аудиторию, даже такую, как человечество.