Шлях Абая

Ауэзов Мухтар

Тяжке лихо, що спіткало степову бідноту, не давало спокою і Абдрахманові. І одного разу, залишившись наодинці з батьком, він заговорив про це. Він розповів, що російське селянство не мириться з насильством царської влади, тим-то і відбуваються в Росії щорічні і невпинні селянські заворушення. Хоч царські канцелярії і намагаються приховати правду від народу, але вона скрізь виходить назовні, і в Росії весь неосяжний світ людей праці охоплений духом боротьби.

— Старий Єрьомін розповідав мені, що тільки за останні сім-вісім років сталося понад триста селянських заколотів у Росії,— продовжував

Абдрахман,— Ці заворушення охопили шістдесят одну губернію. Війна проти насильників-баїв і проти царизму починається справжня. У Київській, в Чернігівській і Полтавській губерніях селянин просто заявили, що відмовляються сплачувати податки — такі самі недоїмки, які в нас стягувалися вчора. І коли згадаєш про це, мимоволі подумаєш, як швидко могли б висохнути сльози нашого казахського народу і обернутися в лютий гнів, якби наша біднота діяла так само сміливо, як російські селяни. Для цього треба, щоб на чолі народу став якийсь відважний вожак! Але ще не пробудився для цього наш народ. Та й таких подій, які могли б пробудити його, у нас ще не було,— зітхнув він.

З жадібною увагою слухав сина Абай. І з гірким жалем він подумав про те, що йому доводиться жити в такий час, коли народ ще не готовий до великої боротьби. Але його треба пробудити. Які ж сили доведеться знайти в собі, щоб підняти людей, просвітити їх? Звідки взяти ці сили?

Своїми міркуваннями Абай завжди ділився тільки з Єрболом. Тож і тепер, коли той зайшов до нього, Абай посадив його ближче до себе і вперше за ці дні заговорив про свої рани:

— Тяжкі думи терзають мене, Єрбол.

Той з жалем глянув на друга:

— А й справді, ти змарнів!

Він довгим поглядом окинув Абая. Давній друг дійсно схуд за ці дні. Обличчя зблідло, навколо очей з’явилися помітні тіні, дихання стало уривчастим. Видно було, що він глибоко страждає.

— Ця проклята пригода породила в мені велике горе.

— Не згадуй про неї. Чого тільки не переговорили й ми в своїх юртах! Але навіщо ж мучитись тобі? Адже ти допоміг бідолашним, багатьох витяг із петлі!

Абай сумно похитав головою:

— Багатьох? Жменьку, яка була поруч. А як же з рештою — з народом? Адже ж не тільки наше жайляу спіткало це лихо! Не тільки в нашій волості, не тільки в Тобикти; над усім казахським степом стоїть у ці дні такий же стогін.

— То правда… Якщо подумати про всіх, то, звичайно, це так…

— Адже ж це народ наш, казахський народ! Лихо спільне. А чим я допоміг народові?

Абай замовк. Очі його хворобливо розширились, він втупив перед собою нерухомий погляд.

— З юнацьких років ми намагалися боротися із злом, хоч яке воно було. І кого ми перемогли? Де плоди перенесених мук? Чи знайшов я шлях до свого народу? Я навіть для себе як слід не визначив його… «Мрії, як і раніше, вдалині, життя коротке…» — пригадав він рядок віршів, написаних ним колись у дні таких же важких роздумів.

Єрбол знав цей вірш:

Самотній у блуканнях я, Ні друга, ні щастя ніде,—

проказав він вірші і спитав:

— Невже так не радує тебе життя?

— Дні минають за днями, а оновлення світу все нема.

Лихо, як черви, точить мій народ. Весь степ — у ганьбі, в сльозах, у собачому безправ’ї. Вовчою зграєю налітають на нього насильники, ворожими наскоками обрушуються правителі. Навіщо звертати все на міські власті? Одним з винуватців учорашніх сліз, рясних, як море, і прокльонів був волосний управитель. А це ж мій рідний брат Оспан! Чи не означає це, що зло, заподіяне народові, походить і від мене? Що воно сиплеться з моїх кишень, з-за халяв, що сам я — носій зла?..

Саме в цей час у юрту зайшов Оспан, по якого Абай посилав ранком. Він весело привітався, але не дістав відповіді на питання і не встиг сісти, як Абай схвильовано звернувся до нього:

— Е, Оспан! Де ти там їздиш, коли волость твою грабують вороги?

— Астапир-алла! Воронь боже! Про яких ворогів ти говориш?

— А хто ж, як не вороги, напав на нашу бідноту? Де ж ти був?

— Я проводив волосний з’їзд у сактогалаків.

— Невже тобі мало твоєї худоби? Навіщо ти зазіхаєш на вовчу частку — на «чорні збори»?

— Ой-бай, що ти кажеш? Адже ж я не для себе їх дозволив!

— Хіба мало беруть з людей царського податку і недоїмок? А тут ще й ці «чорні збори» — для волосного, для біїв, для старшин, для писарів і посильних? Чи не хочеш ти збрехати мені, немовби не знав, на кого вони йдуть?

Оспан затремтів усім своїм великим тілом, наче стояв не перед братом, а перед грізним начальством.

Звичайно, Никифоров, прибувши для збирання недоїмок, звернувся насамперед до Оспана, як до волосного управителя, вимагаючи зібрати податки негайно. Пам’ятаючи, як бідував народ при таких зборах, Оспан завагався. Тоді Никифоров вдався до погроз:

— Як видно, управитель з тебе вийшов поганий: за весь цей час ти не спромігся зібрати навіть податків для царя! Що ж, доведеться сповістити про це губернаторові! Ти не тільки втратиш місце, а ще й під суд підеш за те, що шкодиш царській казні! Ще є час: збери повністю податки — тоді подивимось!

І Оспан наказав своїм старшинам і шабарманам стягти з населення в будь-який спосіб не тільки недоїмки, але й «чорні збори». А, втім, Такежан, зглянувшись на нього, дав йому хитромудру пораду:

— Навіщо ти займатимешся справою, яка тобі не до душі? У відсутність волосного його заміняє бій першого аулу. Ану, лишень їдь ти кудись подалі,— скажімо, в Сактогалак,— проведи там волосний з’їзд, а я залишусь з властями. Жиренше допоможе мені зібрати податки, адже ж він також бій.

Оспан, ухопившись за це, поїхав і весь той час, коли в тутешніх аулах безчинствували такежанівські прихвосні, відсиджувався далеко. Але сказати Абаєві правду, як усе це було, він не наважився і зніяковіло забурмотів:

— Але ж я ніколи раніше по бував управителем! Мені казали, що так робили всі волосні… То я й дозволив…

— І хотів зжерти сам свою частку?

— Та я ж не для себе, ой-бай! — виправдувався Оспан.— Звідки мені знати, що накоять ці собаки?

— Лай не їх, а себе! — прикрикнув на нього Абай.

— Ну, не кричи! Скажи краще: чим я змию свою провину? Дай пораду! Кого накажеш мені покарати?

— Покарай не бідноту, а сильних. Стягни з них народні борги!