Шотландия: Путешествия по Британии
Шрифт:
— Да что там и говорить-то, — вздохнул Уильям Мейкл, — беда, да и только. Посудите сами, разве сыщется другое такое ремесло! Чтобы человек зарабатывал деньги прямо на дому: сидит себе у станка, одним глазом на работу поглядывает, а другим цветочками во дворе любуется…
С Уильямом Мейклом произошло нечто странное: искусству ткать тартаны он обучился лишь после войны. Вернувшись из армии — а служил он в частях горцев Аргайла и Сатерленда, — Уильям решил приобщиться к ремеслу своих предков. На сегодняшний день он является единственным человеком в Шотландии (а, возможно, и в целом мире), кто умеет ткать две тартаны одновременно.
Его «конек» — двусторонние дорожные пледы.
С одной стороны он выводит тартану мужа, а с другой — жены. Я наблюдал Мейкла за работой: он изготавливал плед с узором Грантов, а на изнанке
— Во имя всего святого, как вы это делаете? — поинтересовался я.
— Ну, я смотрю на узор Маклина, а в уме держу Гранта.
Полагаю, это одна из самых трудных операций в ремесле ткачей.
— Наш Килбархан во многих отношениях странное место, — разоткровенничался со мною Уильям Мейкл. — К примеру, если девушка из соседнего городка выйдет замуж за уроженца Килбархана, то она так и будет до конца своих дней считаться здесь чужой. Опять же, если кто из наших девушек выйдет замуж на сторону, то никто не станет ее называть по фамилии мужа. Где-то там она может быть миссис Блейк, но когда идет по улице Килбархана, все говорят: «О, смотрите, Джанет Мур вернулась домой…»
Мне довелось выслушать из уст Уильяма Мейкла немало обличительных речей в адрес больших городов. Наверняка подобные диатрибы порадовали бы тех патриотов, которые полагают, что нация черпает свою силу не в огромных мегаполисах-космополитах, а в исконных маленьких городках и деревеньках.
— Эти большие города пьют из нас все соки, — доказывал Уильям Мейкл. — Я помню время, когда мы устраивали у себя концерты, на которых выступали наши местные килбарханцы. До двадцати человек собирались запросто — пели песни, читали стихи и все такое прочее. А сейчас? Хорошо, если один такой артист сыщется… А посмотрите, что на уме у молодых парней и девушек! Им бы только на танцульки сбежать. Или вот еще… повадились кино смотреть, ездят за этим в Глазго или Пейсли. Теперь ведь все просто — трамваи до самого холма доходят, садись и езжай. Килбархан, видите ли, уже недостаточно хорош для молодежи. Работают на стороне, развлекаются там же, сюда только спать приходят. Я так думаю, в прежние времена люди были лучше. Мы, например, любили свой город и гордились им…
И Уильям Мейкл с досадой грохнул кулаком по столу.
Меня покорило то доверие и безудержное дружелюбие, которое я обнаружил в Килбархане. Я просто не находил в себе сил расстаться с ним и уехать в Глазго. Новые друзья повели меня смотреть гордость и красу Килбархана — древний пожарный насос. Это экспонат, доложу я вам, который не стыдно выставить в музее науки Южного Кенсингтона. Насос купили сто лет назад в Лондоне, и он до сих пор работает — на радость горожанам, почти его современникам. Насос можно перевозить вручную или при помощи лошади. И, как сказали мне, если приложить побольше рук и качать как следует, то ветеран пожарного дела выдает струю высотой до макушки самого Хэбби Симпсона!
К тому времени меня уже окружала плотная толпа возбужденных старичков и старушек. Со всех сторон слышались шутки и смех. Сколько радости и беззубого веселья! Как мило они подтрунивали друг над другом, похлопывая соседа по плечу или подталкивая локтем в бок. В какой-то момент вся компания очутилась в жарко натопленной гостиной одного из домиков. Шум разбудил детвору, и над встроенными в стену кроватями показались несколько взъерошенных головок. Меня радушно пригласили остаться к чаю, попутно представили хозяйкам дома — миловидным и острым на язычок пожилым леди. Все было так просто и естественно, что через полчаса я почувствовал себя старожилом здешних мест. Килбархан завладел мною, мне казалось, будто я живу здесь всю жизнь. И еще мне подумалось: а ведь подобное было бы, пожалуй, невозможно у нас в Англии. Можете себе представить, чтобы некий любопытный иностранец забрел в английскую деревушку и услышал от местного жителя: «Да ладно, приятель! Ни за что не поверю, будто ты англичанин по фамилии Мортон». А именно так меня приветствовали в одном из домов Килбархана, и я почитаю это за величайший комплимент, какого когда-нибудь удостаивался. В другом месте меня провели в глубь дома. Из теплой, пропахшей сдобными булочками кухни я попал в сумрачные комнаты, полные колченогих стульев, кружевных салфеточек и семейных портретов на стенах. Со старых увеличенных фотографий на
Затем все общество перекочевало в уютную залу сельской гостиницы. Здесь мы расположились перед очагом вокруг просторного стола из сосновых досок. Чем дальше, тем больше восхищения вызывали у меня собеседники, я и не подозревал, что на земле сохранились такие колоритные характеры. Рядом со мной сидел невысокий мужчина в мешковатой визитке и черной фуражке яхтсмена. Он важно кивал всем присутствующим и задумчиво расчесывал свои топорщащиеся седые усы мундштуком трубки. Как выяснилось, он много лет провел в море (отсюда и форменная фуражка), и сей факт давал ему основания претендовать на роль оракула во всем, что касалось жизни за пределами Килбархана. Тут были тощие угловатые старики — седобородые, но с пронзительными голубыми глазами. Были и медлительные увальни сельской наружности, способные своими однообразными «ну да» и «да нет» кого угодно довести до отчаяния. На фоне этого сборища Уильям Мейкл выглядел неприлично молодым, почти подростком.
Старый Джон Борланд изложил нам свои политические взгляды. Он заявил, что никогда еще консервативные речи не заканчивались в Килбархане, хотя многие из них начинались здесь. Борланд продемонстрировал столь пламенный радикализм, что посрамил бы самого Железного герцога Веллингтона. Мне даже показалось в какой-то миг, что сквозь его вдохновенные речи пробивается гул разгневанной толпы, спровоцированной биллем о реформе. Но нет, все присутствующие одобрительно кивали, и я подумал: если наш отечественный радикализм достаточно долго выдерживать, он превратится в весьма плодотворный консерватизм. Очередная смена напитков, очевидно, сбила настрой Джона Борланда, и он резко сменил тему разговора. Прихлебывая из своего стакана, он поведал мне, что ему стукнуло — ни много ни мало — сто двадцать лет.
— Да-да, сэр, — важно кивал он, — я старше любого ирландца на земле. Посудите сами: тридцать лет я трудился ткачом и еще тридцать фонарщиком — в сумме шестьдесят. Затем по тридцать лет я был сельским почтальоном и капитаном пожарной команды — это еще шестьдесят!
Борланд победоносно взглянул на меня и азартно хлопнул по столешнице:
— Так что сами можете подсчитать. Сто двадцать лет, и никак не меньше!
Его тирада вызвала взрыв дружного смеха, и в залу вошел молодой человек в фартуке, чтобы снова наполнить наши кружки и стаканы.
Беседа становилась все более шумной и несвязной. Подчас она принимала и вовсе забавный оборот. Маленький тихий старичок в фуражке яхт-клуба все порывался мне что-то рассказать, но всякий раз, когда он нагибался и тянул меня за рукав, кто-то вмешивался и прерывал наше общение. Старичок недовольно морщился и вновь принимался расчесывать свои седые усы. Уильям ударился в социологические рассуждения, в Джоне проснулся шотландский патриотизм, что вызвало немедленный отклик у компании… В воздухе витал дух любви и единения. Все просто источали добродушие и дружелюбие. Казалось, вот-вот наступит тот кульминационный момент, когда, как в былые времена, кто-нибудь выхватит нож и воткнет его в своего соседа. По счастью, закон — в лице все того же молодого человека — положил конец нашей вечеринке и обязал всех покинуть помещение. После короткой уличной сцены прощания (когда все уверяли друг друга в любви и желали спокойной ночи) я обнаружил, что медленно бреду по улице в обществе старичка в визитке и морской фуражке. Он все еще был преисполнен желания общаться, причем немедленно. Добравшись до вершины пологого холма, он остановился и заглянул мне в лицо. Наконец-то я был в его полном распоряжении. Теперь никто не мог мне помешать выслушать его историю, но старичок почему-то медлил. Он посмотрел на меня сияющими глазами и приподнял над головой фуражку с эмблемой яхт-клуба — волосы у него были такие же серебристо — белые, как и усы. Затем произошло нечто неожиданное: старик начал отбивать ритм своей палочкой и вдруг запел высоким надтреснутым голосом: