Шпион номер раз
Шрифт:
В 1990 году появилась монография о лорде Томасе Деннинге, Верховном третейском судье Великобритании, вышедшая из-под пера его друга Эдмунда Хьюарда. Доклад и расследование дела Профьюмо в этой книге не были главной темойт — лишь эпизодом. Основное внимание автор уделил биографии своего героя, вопросам юриспруденции и вкладу лорда Деннинга в развитие гражданского права.
По всему миру были опубликованы сотни статей о различных аспектах «скандала века». Вышли десятки монографий о социальных, политических и даже моральных аспектах дела Профьюмо с детальным его разбором и анализом. Наконец, в 1988 году по экранам с успехом прошла лента кинокомпании «Мирамакс», выпущенная британским режиссером Майклом
Не берусь оценивать кинематографические достоинства этой ленты. Замечу лишь, что сценарий картины изобиловал все теми же недостатками в описании событий и персонажей, связанных с делом Профьюмо, что и большинство посвященных ему публикаций. Ключевой персонаж «скандала» — Евгений Иванов — был абсолютно незнаком создателям фильма. Отсюда и досадные ошибки в разработке его образа сценаристом и режиссером.
Трудно сыграть роль человека, который вам плохо известен. Невозможно рассказать о его работе, если ничего о ней не знаешь. В результате Джером Краббе, исполнитель роли Евгения Иванова, был обречен на неизбежный провал. С подачи авторов фильма он сыграл не живой, а карикатурный образ весьма ограниченного и много пьющего человека. Получился персонаж, скорее заимствованный из дешевых комиксов, чем из реальной жизни.
Одной из несомненных удач фильма оказался, пожалуй, образ доктора Уарда, блестяще сыгранный талантливым английским актером Джоном Хертом.
— Внешне Уард и Херт совершенно непохожи, — говорил мне Евгений Михайлович. — Стивен был более привлекательным и импозантным мужчиной. Но его манеру, повадки и даже взгляд Джон Херт передал просто бесподобно.
После выхода на экраны фильма «Скандал» казалось, что интерес к делу Профьюмо, наконец, пойдет на спад. Получилось с точностью до наоборот. Кинокартина вновь раскрутила слегка подзабытый ворох интриг. Именно она побудила редактора лондонской «Мейл» начать поиски советского разведчика и заставила нарушить обет молчания главного персонажа «скандала века» — Евгения Иванова.
В западной прессе о Евгении Иванове распространялись самые баснословные слухи. Одна из подружек доктора Уарда, Илиа Сушенек (та самая, что не смогла очаровать нефтяного миллиардера Пола Гетти), утверждала, например, еще в 1970 году, что Иванов мертв. С этим мнением, впрочем, не все соглашались. В прессе мелькали сообщения, что по возвращении из Лондона русский разведчик был арестован, исключен из партии и отправлен в психушку.
Брайан Фримэнтл, известный английский журналист, писавший книги о разведке, в свою очередь, настаивал на том, что Евгений Иванов находится с секретной миссией в Японии, но под другим именем.
Кто-то из репортеров заявлял, что Иванов направлен на нелегальную работу в Египет.
Корреспондент лондонской «Дейли экспресс» Дэниель Макгрори утверждал, что Иванову присвоено звание Героя Советского Союза, что он живет в шикарных московских апартаментах и по-прежнему работает на военную разведку.
Всех, впрочем, перещеголяла Мэнди Райс-Дэвис, заявившая, что Евгений Иванов вынужден был бежать за рубеж и проживает теперь в Соединенных Штатах Америки.
Поток откровенной лжи и неуклюжих выдумок о себе отставной разведчик до поры терпел стоически. Это было непросто, хотя бы потому, что кое-кто из бывших его коллег был не прочь поиздеваться над ним и высмеять его перед друзьями.
— Зачем ты терпишь все эти издевательства? — заметил как-то Иванову его давний друг по работе в Норвегии и Великобритании Евгений Беляков. — К чему скрывать свою профессию, если сам
— Ты что, порядка не знаешь?! — воскликнул Евгений Михайлович. — За такое признание по головке не погладят.
— Если боишься, то зачем журналистам интервью даешь? — недоумевал Беляков.
— Начальство попросило. Сам понимаешь: перестройка, гласность, — оправдывался Иванов.
— Но притворяться-то зачем? Пеньковский засветил тебя еще в начале 60-х. Всем давно понятно, что ты из ГРУ ГеШа. Да и Килер о романе с тобой уже растрезвонила на весь свет. К чему упираться и доказывать обратное?
Этот разговор, состоявшийся незадолго до смерти Евгения Белякова, произвел впечатление на Иванова. Несмотря на терзавшие его сомнения, он решил рассказать правду о себе и своей работе. В известных рамках, конечно.
Когда в 1989 году в его адрес из Лондона поступило предложение написать книгу воспоминаний, Евгений Михайлович, обдумав все «за» и «против», не стал возражать.
Это предложение привез из Англии ваш покорный слуга. Во время одной из служебных командировок меня познакомили с лордом Джорджем Вайденфельдом. Он был владельцем крупного лондонского издательства «Вайденфельд и Николсон». Это издательство в течение многих лет специализировалось на выпуске документальной литературы, в том числе по истории разведывательных служб. Узнав, что я знаком с Ивановым, лорд Вайденфельд попросил меня передать Евгению Михайловичу деловое предложение от его издательства — написать книгу воспоминаний, делая в ней особый акцент на лондонский период своей жизни.
Просьбу эту я передал Иванову сразу по возвращении в Москву. Евгений Михайлович заинтересовался этой идеей и какое-то время ее обдумывал. Прошло несколько дней, и он предложил мне написать книгу, заказанную лордом Вайденфельдом, книгу о его жизни и работе.
Мы с Женей были знакомы уже немало лет и хорошо знали друг друга. Мне казалось, что книга воспоминаний — это интересный проект. Но многие мои коллеги по работе настойчиво отговаривали нас от этой идеи, зная, что мы собираемся ее писать без какого бы то ни было благословения сверху, по собственному разумению, а следовательно, на свой страх и риск. Наверное, они были правы, и нам еще предстояло в этом убедиться. Тем не менее, я согласился на предложение Евгения Михайловича. Мы с энтузиазмом взялись за работу.
В течение нескольких месяцев были записаны десятки магнитофонных кассет с рассказами Евгения Михайловича о его жизни и работе. Мы работали дома и за городом, в парке и служебном кабинете. Между нами было решено, что в книгу не войдут никакие материалы, связанные с секретной стороной работы Иванова.
Книга была написана очень быстро — всего за месяц: установленные издательством сроки поджимали. В конце декабря 1990 года рукопись на английском языке была готова. В ней не было государственных тайн и военных секретов. Книга просто и доходчиво, без ненужных недомолвок, рассказывала о судьбе капитана 1-го ранга и сотрудника советской военной разведки Евгения Михайловича Иванова. Текст будущей книги не показывался никому — его видели только двое соавторов.
В канун нового 1991 года Иванову, как ветерану войны, местные власти сделали презент — вручили продуктовую посылку из Германии. В посылке оказалось несколько коробков спичек и мыло… Поскольку горбачевская перестройка опустошила прилавки магазинов, приходилось радоваться и таким подаркам.
Издание книги воспоминаний за границей обещало поправить материальное положение отставного капитана 1-го ранга. Жить на одну только пенсию, которую быстро съедала набиравшая темп инфляция, становилось все труднее. Накопленные за годы работы и службы сбережения быстро обесценились. С надеждой Евгений Михайлович ждал новостей из Великобритании.