Ещё стояли римские орлы,На рубежах рубились легионы.Медлительные галльские волыСоху влачили по равнине сонной.Ещё, казалось, нерушим вовекВ сознанье человека «пакс романо»,Хотя ползли тревожные туманыЗа синею чертой могучих рек.Вот за Дунаем в сизой синевеДля жаркой битвы или для охотыУже в прибрежной рыскали траве,Таясь — славяне, гунны, скифы, готы?..За синим Рейном по ночам дымилисьВ дубовых чащах жаркие костры —И варварам весёлым жадно снилисьБогатые античные дворы.А некий римлянин, свидетель века,Философ, может быть, или поэт,Склонившись над судьбою человека,Не находил грядущему ответ.Усталостью и скукою томим,Он с отвращением смотрел на город,Ещё не зная, что Алларих скороСожжёт и разорит бессмертный Рим!Хоть чувствовал, что римские солдатыУж не спасут от гибельной судьбы…И
в то же время варвар волосатыйУже рубил германские дубы!Он выстроит большие города,Он вознесёт высокие соборы —Но на путях боренья и трудаЖеланный день ещё придёт не скоро.Ещё шумит рекой широкой кровь,И норов, необузданный и дикий,В огне, в крови, в бореньях, вновь и вновьПокажет миру облик свой двуликий…Под взором современника пытливымНе так ли в буре и трудах возникЭпохи нашей противоречивойМучительный и вдохновенный лик.1942, Париж.
26
Есть и второй вариант этого стихотворения.
IV век
Ещё стояли римские орлы,На рубежах, рубились легионы,Но с севера бегущие волыРевели трубами Иерихона.И некий римлянин, свидетель века,Философ, может быть, или поэт,Последний, может быть, ценитель греков,Не находил грядущему ответ.Усталостью и грустию томим.Он с отвращением смотрел на город,Ещё не зная, что Аларих скороСожжёт и разорит бессмертный Рим.И полоса вечернего закатаСгорала медленно в огне судьбы,И в то же время варвар волосатыйУже рубил германские дубы.Он выстроит большие города,Он выстроит высокие соборы,Но на путях боренья и трудаЖеланный день ещё придёт не скоро.Ещё шумит рекой горячей кровь,И норов, необузданный и дикий,В огне, в труде, в бореньях вновь и вновьПокажет миру облик свой двуликий.В тяжёлый день ведём неравный бой,В тяжёлый день мы вышли на дорогу,Ещё не досчитаемся мы многих,И ярость бурь изумит над головой.И если нашим дням продленья нетЗа кровь, за рабский труд, за самовластье, —Всё ж снился нам какой-то звёздный светБольшого человеческого счастья.И, может быть, и мой потомок дальнийПод шелест медленный старинных книгВдруг различит высокий и печальныйЭпохи нашей искажённый лик.
1942, Париж.
Мой путь
На туманные Крымские горыТихо падал сухой снежок,И чернели морские просторы —Это наш короткий пролог.А потом в прозрачной лазуриЯ увидел зелёный Босфор.Сердце радовалось до дуриТеплоте сиреневых гор.Загудели гнездом осинымЕвропейские города.Развернулись повестью длиннойПоучительные года.Время шло. В тяжёлой заботе —Легче летом, труднее зимой —Жизнь раскрылась мне в чёрной работе,Трезвой, честной, нелёгкой, иной.В эти жёсткие годы впервыеЖизнь увидел по-новому я.К трудовой потянулись РоссииЕё блудные сыновья.Так фабричный гудок и лопата,Трудный опыт, прошедший не зря,Нам открыли, жестоко и внятно,Смысл и чаянья Октября.1936, Париж,
Прекрасные руки твои на клавишах.Ты играешь Шопена.По углам полумрак.Ты играешь Шопена,И так дико и странно,Что на свете сейчасСуществует война.Тысячи жизней,Чтоб могли быть счастливыми,Гибнут и падаютВ кровь и грязь…Ты играешь Шопена,А мне бы не надоСмотреть на прекрасные руки твои.1939, Париж.
27
Стихотворение посвящено Нине Федотовой, дочери философа, историка и публициста Георгия Петровича Федотова (1886–1951), который эмигрировал во Францию в 1925 г. С 1941 г. — в США. Дочь его была музыкально одарена. На полях рукописи рукой Ю.С. написано: «Она вышла замуж за Рожанковского, художника-иллюстратора детских книг». Ю.С. дружил с семьёй Г.П. Федотова, часто бывал у них в доме на литературных чаепитиях.
Другу
Ты помнишь, как бежали мы с тобойПо снегу рыхлому на шведских лыжах.Проваливался в снег по брюхо Бой —Твой пёс в подпалинах волнисто-рыжих.Стояли старорусские леса,Отягощённые мохнатым снегом.Белесые ложились небесаНад нашей жизнью и над нашим бегом.Потом мы юность провели в седле,В тулупе вшивом, на гнилой соломе,И, расстилая на сырой землеПотник, почти не думали о доме.Потом расцеловались на молуИ разошлись бродить по белу свету.И вдруг столкнулись где-то на углуПарижских улиц, через двадцать лет!Должно быть, для того, чтоб в тишинеЛовить приёмником волну оттуда.Тогда в жестоком кольцевом огнеЛежала Русса каменною грудой.Нас не было с тобой — плечом к плечу —Когда враги ломились в наши двери.И я, как ты, теперь поволокуДо гроба нестерпимую потерю.И только верностью родному краю,Предельной верностью своей стране,Где б ни был ты — в Нью-Йорке иль в Шанхае —Смягчим мы память о такой вине.1946, Париж
«Географическая карта!..»
Географическая карта!Пески пустынь. Простор морей.С какой надеждой и азартомСклонялся в юности над ней!Воображеньем зачарован,Я странствовал по вечерамНад старым атласом, в столовойЗасиживаясь до утра.Бежали голубые рекиС вершин коричневых хребтов.Я полюбил с тех пор навекиТугие крылья парусов.За ученическою партойВдруг встали дальние края.Географическою картойРазвёртывалась жизнь моя.Простая, трудная, и всё жеСкитанья тешили меня.На угольной платформе лёжа,Иль грея руки у огняВ Албании или Тироле,Измучившись и сбившись с ног,И в трудной и счастливой долеЯ слушал вещий зов дорог.Не ущербляется с годамиВоображение моё.Всё те же бредни: ночь на Каме,Костёр, собака и ружьё.Париж-Нью-Йорк, «Эстафета».
«Мы распрощались с другом на пороге…»
Мы распрощались с другом на пороге.— «До скорого!» И вот ночной Париж.От прежнего — неповторимы, строги —Остались только очертанья крыш.И утомлённый болтовнёю праздной,Отравленный вонючим табаком,По этим улицам, пустым и грязным,Иду я медленно домой пешком.Как холодно! Лет семь каких-нибудь,В такую ночь, каким огнём объята…Постой, постой, дружок мой, не забудь!— В тридцать девятом, а не в сорок пятом.И ржавый, одинокий лист, шурша,Гонимый ветром, кружит по аллее.Как страшно мне, что нищая душаЕщё при жизни холодеет…1947, Париж, «Орион».
Медлительное облаков движенье.Сияет осень, и несёт рекаМир тишины и зябких отражений,Заколебавшихся у поплавка.Взлетев на воздух, описав кривую,Сверкнув на солнце мокрой чешуёй,Расплачивается за роковуюСвою ошибку окунь небольшой.И кто-то, подошедший незаметно,Приветливо мне «здравствуйте» сказал.— Как нынче клёв? — с приветствием ответнымЕму я место рядом указал.И выпустил табачный дым сквозь губы,О рыбной ловле, жизни и судьбеБеседует тепло и дружелюбно —Ещё вчера совсем чужой тебе.Алма-Ата.
28
Стихотворения «На рыбалке» и «На охоте» написаны в Алма-Ате. Ю.С. был заядлым рыбаком и охотником, любил путешествия и часто выезжал в научные экспедиции с Институтом Зоологии, где работал художником. Периодически печатал стихи и очерки о рыбалке и охоте в журналах и сборниках, которые выходили в Москве, например, в альманахе «Охотничьи просторы».
На охоте
Тростник и побуревшая осока,А под ногою ржавая вода.В осеннем небе, чистом и глубоком,Несмелая и ранняя звезда.А горизонт, зарёй сожжён дотла,Рассыпался сиреневою пылью.Охваченный волнением всесильным,Я вскидываю два стальных ствола.Тревожный крик взлетевшего бекаса.Свинцом горячим раненый в плечо,Он падает. Спешу по почве вязкой…Как птичье сердце бьётся горячо!И на ладони, в буром оперенье,Комочек тёплый. А в душе моейКак непохожи эти два мгновеньяВ противоборствующей сущности своей.
«В окне “Орёл”, сверкая “Алтаиром”…»
В окне «Орёл», сверкая «Алтаиром»,Склоняется за снеговой хребет.В калейдоскопе пережитых летПеремещаются виденья мира.Следя за дней стремительным разбегом,До зимнего рассвета не усну.Посёлок спит. Лишь резко тишинуНарушит лай, да скрип шагов по снегу.Проходит жизнь, как на цветном экране —Моря и реки, страны, города,Сердца и лица, что моём скитаньиЯ накопил за долгие года.Да, не в борьбе — в упорном созерцанье,И не вслепую, и не наобум,Но в жизнеутверждающем исканьиЯ закалял нелёгкую судьбу.Я возвращеньем в дом судьбе ответил.Но очень поздно к дому подошёл.Я слишком много трудных лет провёлВ блужданиях по душам и планете.
Старая лодка
На опрокинутой старой лодкеСижу.Рассохлась лодка. Стара!А киль у лодки острый и ходкий,Но в кузове дряхлом — дыра.И лежит она на дворе базы,Как никому не нужный хлам.А ведь было время — по весенним разливам,По широким рекам — легка и гордая —Носила людей, больших и счастливых,И ласково пела за бортом вода.Видела лодка и горе, и радости,И из беды выносила людей.Что ж, старый друг, нет больше надобности,Видимо, людям в службе твоей.Алма-Ата.